LASĂ-ȚI VIAȚA SĂ VORBEASCĂ! Această traducere este publicată sub licența cu editorul original John Wiley & Sons, Inc Let Your Life Speak: Listening for the Voice of Vocation Copyright © 2000 by John Wiley & Sons, Inc All rights reserved Originally published in 2000 by Jossey-Bass a registered trademark of John Wiley & Sons, Inc Copyright © 2016 Editura Act și Politon pentru prezenta ediție Editura ACT și Politon Str Înclinată, nr 129, Sector 5, București, România, C P 050202 tel: 0723 150 590, e-mail: office@actsipoliton ro, www actsipoliton ro Traducător: Dana Dobre Redactor: Mona Apa Tehnoredactor: Teodora Vlădescu Coperta: Marian Iordache Copyright Manager: Andrei Popa Editor: Mona Apa Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României PALMER, PARKER J Lasă-ţi viaţa să vorbească! : Cum să asculţi de glasul vocaţiei / Parker J Palmer ; trad : Dana Dobre - Bucureşti : Act şi Politon, 2016 ISBN 978-606-8739-95-3 I Dobre, Dana (trad ) 159 9 AVERTISMENT: Distribuirea, copierea sau piratarea în orice fel a acestei cărți nu este pedepsită numai prin lege, dar contravine și tuturor normelor și principiilor etice și sănătoase pe care un astfel de titlu le promovează Ce fel de efect va avea energia pe care vreți să o transmiteți mai departe, dacă aceasta vine prin furt, ilegalitate și lipsă de respect față de autor și față de toți cei care au contribuit la crearea acestei cărți, astfel ca ea să ajungă la dumneavoastră? Împărtășiți cu ceilalți informațiile importante, valorile și lecțiile pe care le-ați aflat din acest material, într-un mod corect și responsabil Parker J Palmer Lasă-ți viața să vorbească! CUM SĂ ASCULȚI DE GLASUL VOCAȚIEI Traducere din limba engleză: Dana Dobre 2016 ALTE CĂRȚI DE PARKER J PALMER A Hidden Wholeness (Plenitudinea ascunsă) The Courage to Teach (Curajul de a preda) The Courage to Teach: A Guide for Reflection and Renewal (with Rachel Livsey) (Curajul de a preda: Un ghid de re- flecție și reînnoire) (cu Rachel Livsey) The Active Life (Viața activă) To Know As We Are Known (Să știm după cum suntem știuți) The Company of Strangers (Printre străini) The Promise of Paradox (Promisiunea paradoxului) Caring for the Commonweal (coeditor) (Să te preocupi de binele societății) (coeditor) CUPRINS Mulțumiri…………………………… …………… 11 CAPITOLUL I Să-ți asculți viața…………………………… … ………… 17 CAPITOLUL II Acum devin eu însumi………………………………… … 29 CAPITOLUL III Atunci când un drum se înfundă……………… …… 67 CAPITOLUL IV Până jos………………………………………………… …… 93 CAPITOLUL V Să te conduci din interior…………………… ………… 117 CAPITOLUL VI Există un anotimp…………………………… …………… 147 Despre autor………………………… …… ……… 167 Note………………………… …………… 171 Pentru nepoata mea, Heather Marie Palmer Să-ți prețuiești mereu adevăratul sine MULȚUMIRI Cu excepția Capitolului I, fiecare capitol din această carte a apărut inițial în alte publicații, sub formă de eseu, de-a lungul ultimului deceniu Am rescris toate eseurile, pe cele mai multe dintre ele substanțial Scopul meu a fost să creez o carte adevărată ‒ nu doar o colecție de ar- ticole despre vocație, ci o explorare coerentă a subiectu- lui care ne preocupă pe mulți dintre noi, cea mai mare parte din viață Menționez proveniența acestor fragmente, în parte pentru că eu cred cu adevărat în utilizarea etichetelor de proveniență, și în parte pentru că oamenii care m-au invi- tat să scriu eseurile originale, punându-și încrederea în mine, sunt parteneri valoroși în vocația mea Capitolul II, „Acum devin eu însumi”, a fost susținut inițial sub formă de prelegere G D Davidson la Colegiul Warren Wilson din Swannanoa, Carolina de Nord, și Lasă-ți viața să vorbească publicat de către colegiu, într-o broșură1 Încărcătura neobișnuită care însoțește prelegerea m-a ajutat să struc- turez această carte: să reflectez asupra poveștii vieții mele prin intermediul conceptului de vocație ‒ „inclu- zând lecțiile deprinse din dezamăgiri și nereușite, pre- cum și din succese” ‒ și să o fac în așa fel încât să se adreseze și adulților mai tineri, și celor mai în vârstă Îi sunt recunoscător prietenului meu, Doug Orr, rectorul colegiului, pentru invitație; lui Don și Ann Davidson pen- tru că mi-au dat posibilitatea de a susține această prele- gere care invită la o asemenea reflecție; și întregii comunități de la Warren Wilson pentru că mi-au primit cuvintele cu o ospitalitate atât de profundă Capitolul III, „Atunci când un drum se înfundă”, a fost scris inițial pentru Weavings, o revistă trimestrială, pe teme de spiritualitate, la cererea editorului acesteia, John Mogabgab2 John, prietenul meu apropiat de mulți ani, este unul dintre cei mai buni tovarăși pe care cineva îi poate avea pe drumul său, iar Weavings ‒ revista pe care a ridicat-o de la începuturi ‒ este privită într-o mare măsură ca unul dintre cele mai bune periodice de gen Inițial, Capitolul IV, „Până jos”, a fost scris pentru o ediție specială a revistei Weavings, pe tema „vindecătoru- lui rănit”, în memoria lui Henri Nouwen 3 Pentru mine și 12 Mulțumiri John Mogabgab, Henri a fost un mentor și un prieten pre- țuit, iar acest capitol este o mărturie a puterii sublime a prieteniei Capitolul explorează experiența mea cu depre- sia, un subiect pe care nu l-aș fi putut aborda atât de des- chis, dacă nu aș fi avut sprijinul prietenilor aflați încă în viață și al spiritului unui prieten dispărut dintre noi Capitolul V, „Să te conduci din interior”, a fost inițial un discurs pentru Indiana Office of Campus Ministries, care l-a publicat sub formă de broșură 4 Îi sunt recunos- cător prietenului meu, Max Case, directorul executiv, pen- tru invitație și încurajare Firește, le sunt recunoscător multor pastori, preoți și rabini din campusurile universi- tare din toată țara, care m-au ajutat să fac primii pași spre vocația mea, în urmă cu treizeci de ani, într-o vreme când puțini oameni din mediul academic erau dispuși să abor- deze chestiuni spirituale, mai ales în public ‒ o situație care, din fericire, s-a schimbat în ziua de azi Capitolul VI, „Există un anotimp”, a fost scris la cere- rea lui Rob Lehman, președintele Institutului Fetzer și bunul meu prieten și conjurat într-ale vocației, pentru a servi la inaugurarea centrului de retragere spirituală Seasons (Anotimpurile) Institutul a publicat acest eseu sub formă de broșură, pusă în camerele centrului Seasons (Anotimpurile) pentru a-i invita pe oaspeți la reflecție 5 13 Lasă-ți viața să vorbească Mă gândesc la acea broșură ca la echivalentul centrului Fetzer pentru bomboanele de mentă puse pe pernă la hotelul Hilton ‒ și mă mai gândesc la Rob Lehman ca la un pionier în ceea ce privește insuflarea puterii, pentru atât de mulți dintre noi, de a explora legăturile complexe din- tre viața interioară și cea exterioară Mulțumiri speciale lui Sarah Polster ‒ redactorul meu de la editura Jossey-Bass Ea a fost prima care și-a dat seama că problema vocației se află în centrul multora dintre eseurile pe care le-am scris în ultimii ani și cea care a crezut în potențialul lor de a deveni o carte adevă- rată Redactarea ei iscusită a ajutat la reunirea acestor eseuri într-un material mai bine închegat decât aș fi reu- șit să creez de unul singur Mulțumirile mele se îndreaptă și către ceilalți membri ai echipei editurii Jossey-Bass, care mi-au fost niște par- teneri atât de minunați în procesul publicării: Carol Brown, Joanne Clapp Fullagar, Paula Goldstein, Danielle Neary, Johanna Vondeling și Jennifer Whitney Mare parte din călătoria personală retrasată în această carte am parcurs-o în compania și cu ajutorul membrilor familiei mele, atât a celor trecuți în neființă, cât și a celor în viață Pe ei nu i-am inclus în narațiunea mea, pur și simplu deoarece povestirile lor le aparțin lor 14 Mulțumiri și numai lor; singura povestire pe care știu cum s-o spun sau am dreptul s-o spun este a mea Dar m-am gândit adesea la familia mea cu profundă recunoștință, în timp ce scriam despre părți ale călătoriei pe care le-am par- curs împreună Lui Sally Palmer, Brent Palmer, Todd Palmer și Carrie Palmer: vă mulțumesc pentru toată iubirea pe care mi-ați dăruit-o Lui Heather Palmer: îți mulțumesc pentru noua iu- bire și râsetele pe care le-ai adus în viața mea ‒ deși ți-aș fi recunoscător dacă nu mi-ai reaminti mereu să-mi mă- nânc legumele! Lui Sharon Palmer: îți mulțumesc pentru redacta- rea ta plină de talent, care este esențială pentru vocația mea de scriitor, și pentru dragostea care mă susține pe măsură ce învăț cum să-mi las viața să vorbească Parker J Palmer Madison, Wisconsin Iulie 1999 15 CAPITOLUL I Să-ți asculți viața Atunci când râul este înghețat, întreabă-mă despre greșelile pe care le-am făcut Întreabă-mă dacă ceea ce am făcut este viața mea Alții mi-au intrat încet în gânduri, iar unii au încercat să m-ajute sau să-mi facă rău: întreabă-mă cât a contat dragostea sau ura lor cea mai puternică Voi asculta la ce ai de spus Tu și eu ne putem întoarce să privim la râul tăcut și să așteptăm Știm, curentul este acolo, ascuns; și se duce și se-ntoarce cale lungă, păstrându-și neclintirea chiar sub ochii noștri Ceea ce spune râul e ceea ce spun și eu ‒ Întreabă-mă, William Stafford6 Lasă-ți viața să vorbească „Întreabă-mă dacă ceea ce am făcut este viața mea ” Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu vor fi nimic mai mult decât jocul unui poet cu limbajul și logica Bineînțeles că ceea ce am făcut este viața mea! Cu ce altceva ar trebui s-o compar? Dar pentru alții, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele poetului vor fi bine țintite, penetrante și neliniștitoare Ele îmi reamintesc de momentele când mi-e clar ‒ dacă am ochi să văd ‒ că viața pe care o trăiesc nu e aceeași cu viața care vrea să trăiască în mine În acele momente îmi întrezăresc adevărata viață, o viață ascunsă precum râul de sub gheață Și, în asentimentul poetului, mă-ntreb: Ce sunt eu menit să fac? Cine sunt eu menit să fiu? Aveam puțin peste treizeci de ani când am început să mă trezesc, la propriu, punându-mi întrebări despre vocația mea După toate aparențele, lucrurile mergeau bine, dar sufletului nu-i prea pasă de aparențe Căutând o cale mai plină de semnificație decât acumularea de avere, deținerea puterii, câștigarea competiției sau asigurarea unei cariere, începusem să înțeleg că este într-adevăr po- sibil să trăiești o viață care nu îți aparține Temându-mă că asta și făceam ‒ dar nesigur în legătură cu viața mai profundă și mai adevărată pe care o simțeam înăuntrul meu, nesigur dacă era reală, demnă de încredere sau 18 Să-ți asculți viața tangibilă ‒ mă trezeam brusc în toiul nopții și mă uitam țintă la tavan, ore întregi Apoi am dat peste vechea zicală a quakerilor: „Lasă-ți viața să vorbească ” Cuvintele acelea mi s-au părut încu- rajatoare și credeam că am înțeles ce vor să spună: „Lasă cele mai înalte adevăruri și valori să te ghideze Ridică-te, în tot ceea ce faci, la înălțimea acelor standarde exigente ” Deoarece pe atunci aveam eroi care păreau să facă exact acest lucru, îndemnul respectiv avea o însemnătate în- truchipată pentru mine ‒ însemna să trăiesc o viață pre- cum cea a lui Martin Luther King Jr , Rosa Parks*, Mahatma Gandhi sau Dorothy Day**, o viață dedicată unui scop înalt Așa că mi-am aliniat cele mai alese idealuri și am pornit să le ating Rezultatele erau rareori admirabile, adesea demne de luat în râs și câteodată grotești Dar în- totdeauna erau ireale, o deformare a adevăratului meu sine ‒ așa cum se întâmplă atunci când trăiești din * Rosa Louise Parks (1913‒2005), militantă pentru drepturile omu- lui A devenit un simbol al mișcării de rezistență a populației afroa- mericane în fața segregării rasiale, după ce a fost arestată în 1955 deoarece a refuzat să cedeze locul unui alb în autobuz (n red ) ** Dorothy Day (1897‒1980), jurnalistă și militantă catolică ameri- cană, celebră pentru apărarea unor cauze precum dreptatea socială, ajutorul acordat săracilor și persoanelor fără adăpost etc (n red ) 19 Lasă-ți viața să vorbească exterior spre interior, și nu din interior spre exterior Pur și simplu găsisem o cale „nobilă” de a trăi o viață care nu era a mea, o viață petrecută imitând eroi, în loc să-mi as- cult inima Astăzi, la vreo treizeci de ani de atunci, „Lasă-ți viața să vorbească” înseamnă altceva pentru mine, are un înțe- les fidel atât ambiguității acelor cuvinte, cât și complexi- tății propriei mele experiențe: „Înainte să-i spui vieții tale ce intenționezi să faci cu ea, ascultă ce intenționează ea să facă cu tine Înainte să-i spui vieții la înălțimea căror va- lori și adevăruri te-ai hotărât să te ridici, lasă viața să-ți spună ce adevăruri întruchipezi tu, ce valori reprezinți ” Felul în care am înțeles în tinerețe zicala „Lasă-ți viața să vorbească” m-a condus spre a invoca cele mai înalte valori pe care mi le puteam imagina și apoi spre a încerca să-mi conformez viața la ele, indiferent dacă îmi aparțineau sau nu Dacă vi se pare că asta și trebuie să facem în privința valorilor, este din cauză că, adesea, așa suntem învățați Printre noi există un tip simplist de mo- ralism care vrea să reducă viața etică la întocmirea unei liste verificate și răsverificate ‒ comparând-o, eventual, cu indexul unor bestselleruri despre virtuți ‒ și apoi la a te strădui din răsputeri să nu fii un om rău, ci unul cumsecade 20 Să-ți asculți viața S-ar putea să existe momente în viață când suntem atât de neformați, încât avem nevoie să folosim valorile ca pe un exoschelet, care să ne țină ca să nu ne prăbușim Dar ceva este profund în neregulă, dacă astfel de momen- te apar frecvent la maturitate Încercarea de a trăi viața altuia sau de a trăi după o normă abstractă va eșua inva- riabil ‒ și ar putea face chiar mult rău Vocația, așa cum o căutam eu, devine un act de voin- ță, o hotărâre îndârjită că propria viață va merge pe un drum sau altul, indiferent dacă vrea sau nu Dacă sinele este dominat de păcat și doar constrâns se va pleca în fața adevărului și bunătății, atunci acest mod de abordare a vocației capătă înțeles Dar dacă sinele caută nu patolo- gie, ci plenitudine, așa cum cred eu că se întâmplă, atunci urmărirea voită a vocației este un act de violență îndrep- tată împotriva noastră ‒ violență în numele unei viziuni care, oricât de înaltă ar fi, este forțată asupra sinelui din- spre exterior, și nu crescută din interior Adevăratul sine, odată siluit, ni se va împotrivi întotdeauna, uneori cu un preț enorm, ținându-ne viețile în așteptare, până îi vom cinsti adevărul Vocația nu vine din voință Ea vine din ascultare Trebuie să-mi ascult viața și să încerc să înțeleg despre ce este vorba cu adevărat ‒ ceva destul de diferit de ceea ce 21 Lasă-ți viața să vorbească mi-ar plăcea mie să fie ‒ sau viața mea nu va reprezenta niciodată nimic real în lume, indiferent cât de sincere ar fi intențiile mele Această perspectivă este ascunsă în însuși cuvântul vocație, care își are rădăcina în termenul latinesc pentru „voce” Vocația nu reprezintă un țel pe care-l urmăresc Reprezintă o chemare pe care o aud Înainte să-i pot spu- ne vieții ce vreau să fac cu ea, trebuie s-o ascult când ea îmi spune cine sunt eu Trebuie să ascult de adevărurile și valorile din centrul propriei mele identități, nu de standardele după care ar trebui să trăiesc ‒ ci de standar- dele după care n-am cum să nu trăiesc, dacă-mi trăiesc propria-mi viață În spatele acestei înțelegeri a vocației se află un adevăr pe care egoul nu vrea să-l audă, deoarece îi ame- nință teritoriul: toată lumea are o viață care este diferită de cea a „eu”-lui conștiinței zilnice, o viață ce încearcă să trăiască prin „eu”-l care-i este potir Poetul știe acest lu- cru și tot asta ne învață și fiecare tradiție a înțelepciunii: există o prăpastie între modul în care egoul meu vrea să mă identifice, cu măștile sale de protecție și ficțiunile ce-și servesc propriile interese, și adevăratul meu sine E nevoie de timp și de o experiență solidă pentru a simți diferența dintre cele două ‒ pentru a simți că, 22 Să-ți asculți viața dincolo de suprafața experienței pe care o numesc viața mea, curge o viață mai profundă și mai adevărată ce aș- teaptă să fie recunoscută Fie și numai acest lucru face ca sfatul „Lasă-ți viața să vorbească” să fie dificil de urmat Dificultatea constă în faptul că, din primele zile de școală, suntem învățați să ascultăm de oricine și de orice, numai de noi înșine nu, să deprindem viața de la oamenii și figu- rile de autoritate din jurul nostru Coordonez uneori retrageri spirituale și, din când în când, participanții îmi arată notițele luate pe parcursul timpului petrecut acolo Tiparul este aproape universal: oamenii își notează pe larg lucrurile spuse de coordona- tor și, câteodată, cuvintele unor anumite persoane înțe- lepte din grup, dar foarte rar își notează ceea ce spun ei înșiși, ba chiar niciodată Ascultăm sfaturi venite din toa- te părțile, mai puțin din interiorul nostru Îi îndemn pe participanții la retrageri spirituale să-și schimbe modul de luare a notițelor, deoarece cuvintele pe care le rostim conțin adesea sfaturi pe care încercăm să ni le dăm nouă înșine În cultura noastră avem o con- cepție ciudată, și anume că doar pentru că am spus ceva, am și înțeles ce înseamnă! Dar cel mai adesea nu înțele- gem ‒ mai ales atunci când vorbele provin dintr-un loc mai adânc decât cel al intelectului sau egoului, atunci 23 Lasă-ți viața să vorbească când rostim acele cuvinte pline de bunătate ce ies la su- prafață când învățătorul lăuntric se simte în siguranță suficient de mult pentru a-și spune adevărul În acele cli- pe, trebuie să ascultăm la ce ne spun viețile noastre și să luăm notițe, altfel ne vom uita propriul adevăr sau vom nega că l-am auzit vreodată Bineînțeles că viețile noastre nu comunică numai prin limbajul verbal Ele vorbesc prin felul în care acțio- năm și reacționăm, prin intuițiile și instinctele noastre, prin sentimentele și stările noastre fizice, poate chiar mai profund decât prin cuvintele noastre Suntem precum plantele, plini de tropisme care ne atrag către anumite experiențe și ne fac să le respingem pe altele Dacă în- vățăm să ne interpretăm răspunsurile la propria expe- riență ‒ un text pe care-l scriem inconștient în fiecare zi petrecută pe Pământ ‒, vom primi îndrumarea de care avem nevoie pentru a trăi o viață mai autentică Dar dacă îmi voi lăsa viața să vorbească despre lu- cruri pe care vreau să le aud, despre lucruri pe care le-aș spune bucuros și altora, trebuie s-o las să vorbească și despre lucruri pe care nu vreau să le aud și nu le-aș spune nimănui, niciodată! Viața mea nu este reprezentată nu- mai de punctele mele forte și de virtuțile mele; ea este reprezentată și de punctele mele slabe și de limitele mele, 24 Să-ți asculți viața de greșelile și de umbra mea O dimensiune inevitabilă, deși adesea ignorată, a căutării „plenitudinii” este aceea că trebuie să îmbrățișăm și ce nu ne place sau ni se pare rușinos cu privire la propria persoană, deopotrivă cu lu- crurile pentru care suntem încrezători și mândri De aceea spune poetul „întrebă-mă despre greșelile pe care le-am făcut” În capitolele următoare vorbesc adesea despre gre- șelile mele ‒ despre alegerile greșite pe care le-am făcut, despre interpretările mele greșite asupra propriei reali- tăți ‒, deoarece în aceste momente stau ascunse indicii importante pentru vocația mea Nu mă simt deprimat din pricina greșelilor mele, nu mai mult decât se simte poe- tul, deși regret durerea pe care, câteodată, au pricinuit-o altora Viețile noastre sunt „experimente cu adevărul” (ca să împrumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar într-un experiment, rezultatele negative sunt cel puțin la fel de importante ca și succesele7 Habar n-am cum aș fi învățat adevărul despre mine însumi și chemarea mea, fără greșelile pe care le-am făcut, deși judecând astfel, ar fi trebuit să scriu o carte mult mai lungă! Cum ar trebui să ne ascultăm viețile este o întrebare ce merită explorată În cultura noastră avem tendința de a strânge informații pe căi ce nu funcționează foarte bine 25 Lasă-ți viața să vorbească atunci când sursa este sufletul omului: sufletul nu răs- punde la citații și interogatorii În cel mai bun caz, va sta la bară numai cât să invoce cel de-al Cincilea Amenda- ment* În cel mai rău caz, se va sustrage justiției și nimeni nu va mai auzi vreodată de el Sufletul își spune adevărul numai în împrejurări liniștite, ospitaliere și de încredere Sufletul este asemenea unui animal sălbatic ‒ dur, rezistent, inteligent, independent și, totodată, extrem de timid Dacă vrem să vedem un animal sălbatic, ultimul lucru pe care ar trebui să-l facem ar fi să dăm buzna în pădure, strigând după făptura aceea să iasă la lumină Dar dacă suntem dispuși să intrăm tiptil în pădure și să stăm așezați în liniște o oră sau două la rădăcina unui copac, animalul pe care-l așteptăm ar putea foarte bine să apară, iar noi vom zări cu coada ochiului prețioasa crea- tură pe care o căutam De aceea poemul de la începutul acestui capitol se termină în tăcere ‒ și de aceea eu mă simt puțin rușinat că, spre sfârșitul acestui capitol, îl atrag pe cititor nu spre tăcere, ci spre discurs, pagini întregi de discurs! Sper ca * Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constituția Statelor Unite ale Americii, ce garantează dreptul inculpatului de a nu depune mărturie împotriva propriei persoane și de a nu răspunde la întrebări ce l-ar putea incrimina (n red ) 26 Să-ți asculți viața discursul meu să fie fidel celor auzite, în tăcere, de la su- fletul meu Și mai sper ca cititorul care se apleacă asupra acestei cărți să poată auzi tăcerea care ne înconjoară în- totdeauna atunci când scriem sau citim cuvinte Este o tăcere care ne invită mereu să deslușim sensul vieților noastre ‒ și ne reamintește mereu de profunzimi ale sen- sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodată 27 CAPITOLUL II Acum devin eu însumi O VIZIUNE A VOCAȚIEI În douăzeci și unu de cuvinte alese cu grijă și țesute cu măiestrie, May Sarton a evocat căutarea vocației ‒ cel puțin a căutării mele ‒, cu sinceritate și precizie: „Acum devin eu însămi Mi-a luat timp, mulți ani și locuri M-am topit și zbuciumat Am purtat fețele altora ”8 Cât de mult timp poate să treacă pentru a deveni persoana care ai fost întotdeauna! Cât de des, pe parcurs, ne punem măști, fețe care nu sunt ale noastre Câtă topire și cât zbucium al egoului trebuie să-ndurăm înainte de a Lasă-ți viața să vorbească ne descoperi identitatea profundă ‒ adevăratul sine din fiecare ființă umană, care reprezintă sămânța vocației autentice Am aflat prima oară despre vocație crescând în bi- serică Prețuiesc multe la tradiția religioasă în care am fost crescut: smerenia convingerilor sale, respectul său pentru diversitatea lumii, preocuparea pentru dreptate Dar ideea de „vocație” pe care am preluat-o din acele cer- curi a creat o deformare, până când am devenit destul de puternic ca să scap de ea E vorba despre ideea că vocația, sau chemarea, vine de la o voce din afara noastră, o voce cu exigențe morale, care ne cere să devenim ceva ce nu suntem încă: cineva diferit, cineva mai bun, cineva aflat dincolo de limitele noastre Conceptul de vocație este înrădăcinat într-o profun- dă neîncredere în individualitate, în credința că sinele păcătos va fi întotdeauna „ego-ist”, dacă nu este corectat de forțele exterioare ale virtuții Aceasta este o noțiune care m-a făcut să mă simt în neconformitate cu sarcina de a-mi trăi propria viață, creându-mi un sentiment de vino- văție pentru diferența dintre cine eram și cine ar fi tre- buit să fiu, epuizându-mă atunci când trudeam ca să acopăr golul 30 Acum devin eu însumi Astăzi înțeleg vocația destul de diferit ‒ nu ca pe un scop de atins, ci ca pe un dar de primit Descoperirea vo- cației nu înseamnă să mă târăsc spre un trofeu pe care aproape că îl pot atinge, ci să accept comoara adevăratu- lui sine pe care-l posed deja Vocația nu vine de la o voce „de undeva, de-acolo” care mă convoacă să devin ceva ce eu nu sunt Ea vine de la o voce „de-aici, dinăuntru”, spunându-mi să fiu persoana care m-am născut să fiu, să-mi împlinesc individualitatea originală ce mi-a fost dăruită la naștere de Dumnezeu Acest dar înnăscut al sinelui este un dar ciudat Ac- ceptarea lui se dovedește a fi chiar mai solicitantă decât încercarea de a deveni altcineva! Am răspuns câteodată la acea solicitare ignorând darul, ascunzându-l, fugind de el sau irosindu-l ‒ și cred că nu sunt singurul Există o povestire hasidică ce dezvăluie, cu o uimitoare concizie, atât tendința universală de a dori să fii altcineva, cât și importanța fundamentală de a deveni tu însuți: La bătrâ- nețe, rabinul Zusya a spus: „În lumea de dincolo nu mă vor întreba «De ce n-ai fost Moise?» Mă vor întreba «De ce n-ai fost Zusya?» 9 Dacă te-ndoiești că toți venim pe lume cu daruri, precum și ca un dar, observă atent un bebeluș sau un co- pil foarte mic Acum câțiva ani, fiica mea și bebelușul ei 31 Lasă-ți viața să vorbească nou-născut au venit să stea cu mine pentru un timp Privindu-mi nepoata încă din primele ei zile pe lume, am putut să văd, la cincizeci și ceva de ani, ceva ce mi-a scă- pat ca părinte, la douăzeci și ceva: nepoata mea a venit pe lume ca acest gen de persoană, și nu ca acela sau acela sau acela N-a apărut ca un material brut care să fie modelat după imaginea pe care lumea ar vrea ca ea să o ia A venit pe lume cu aspectul ei dăruit, cu forma propriului ei su- flet sacru Credința biblică îi spune chipul și asemănarea Domnului, după care suntem cu toții creați Thomas Merton îi spune adevăratul sine Quakerii îi spun lumina interioară sau „datul Domnului” din fiecare om Tradiția umanistă îi spune identitate sau integritate Oricum i-ai spune, ea este o perlă prețioasă Din acele prime zile de viață ale nepoatei mele, am început să observ înclinațiile și tendințele care fuseseră sădite în ea la naștere Am observat, și încă observ, ce-i place și ce nu-i place, spre ce e atrasă și ce respinge, cum se mișcă, ce face, ce spune Îmi adun observațiile într-o scrisoare Când nepoa- ta mea va ajunge în ultimii ani ai adolescenței sau pe la douăzeci și ceva de ani, mă voi asigura că primește scri- soarea, cu o introducere care va suna cam așa: „Iată o 32 Acum devin eu însumi schiță a persoanei care ai fost încă din primele tale zile pe lume Nu e o imagine definitivă ‒ pe aceasta numai tu o poți desena Dar a fost schițată de către o persoană care te iubește foarte mult Poate că aceste însemnări te vor ajuta să faci mai devreme ceva ce bunicul tău a făcut abia mai târziu: să-ți amintești cine erai la venirea ta pe lume și să-ți revendici darul adevăratului sine ” Venim pe lume cu daruri înnăscute ‒ și apoi ne petrecem prima jumătate a vieții abandonându-le sau lăsându-i pe alții să ne facă să ne descotorosim de ele În tinerețe suntem înconjurați de așteptări care ar putea avea prea puțin legătură cu cine suntem noi cu adevărat, așteptări ale oamenilor care nu încearcă să ne deslușeas- că individualitatea, ci să ne integreze în locașuri prestabi- lite În familii, școli, la locuri de muncă și în comunități religioase suntem educați spre imagini ale unei accepta- bilității, cât mai departe de adevăratul sine; sub presiu- nea socială a rasismului sau sexismului, forma noastră originală este atât de denaturată încât nu mai poate fi recunoscută; chiar noi înșine, mânați de frică, prea des ne trădăm adevăratul sine pentru a fi acceptați de ceilalți În prima jumătate a vieții suntem privați de înzes- trările noastre originale Apoi ‒ dacă avem ochii deschiși, dacă suntem conștienți și capabili să recunoaștem ce-am 33 Lasă-ți viața să vorbească pierdut ‒ ne petrecem următoarea jumătate din viață în- cercând să recuperăm și să revendicăm darurile avute odată Când ne rătăcim adevăratul sine, cum putem să-i regăsim urma? O modalitate este să căutăm indicii în po- veștile anilor din tinerețe, ani în care trăiam mai aproape de darurile noastre înnăscute Acum câțiva ani am găsit câteva indicii despre mine într-un fel de mașină a timpu- lui Un prieten mi-a trimis un exemplar mototolit din ga- zeta liceului meu, datând din mai 1957, în care dădeam un interviu despre ce vreau să fac în viață Cu siguranța așteptată de la un elev aflat în ultimul an de liceu, îi spu- neam celui care mă intervieva că aș vrea să devin pilot în marina navală, iar apoi să-mi fac o carieră în publicitate Într-adevăr, „purtam fețele altora” și pot să vă și spun cu precizie și ale cui erau Tata a lucrat cu un bărbat care fusese pilot în marină Era irlandez, charismatic, ro- mantic, plin de acea sălbăticie albastră* și, întru câtva, de darul măgulirii, iar eu doream să fiu ca el Tatăl unuia dintre prietenii mei din copilărie lucra în publicitate, și, cu toate că nu-mi doream să-i împrumut personalitatea, * Aluzie la cartea scrisă de Walter J Boyne și Steven L Thompson, și publicată în 1986, The Wild Blue ‒ The Novel of the U S Air Force (Sălbăticia albastră – Romanul Forțelor Aeriene ale SUA) (n red ) 34 Acum devin eu însumi care era prea scorțoasă pentru gustul meu, tânjeam to- tuși după mașina rapidă și celelalte jucării mari ce păreau a fi accesorii ale individualității sale! Aceste autoprofeții, vechi acum de peste patruzeci de ani, par teribil de nechibzuite pentru un om care, în cele din urmă va deveni quaker, pacifist aspirant, scriitor și activist Luate ca atare, ele ne arată cât de devreme în viață putem să ne abatem de la ceea ce suntem Dar cer- cetată prin prisma paradoxului, dorința mea de a deveni pilot și de a lucra în publicitate include indicii spre miezul adevăratului sine care avea să iasă la iveală abia după mulți ani: indiciile, prin definiție, sunt codificate și trebu- ie descifrate Ascunsă în dorința mea de a deveni „publicitar” se afla fascinația de-o viață în ceea ce privește limbajul și puterea lui de convingere, aceeași fascinație care m-a fă- cut să scriu fără întrerupere timp de zeci de ani Ascuns în dorința mea de a deveni pilot în marina navală se afla ceva mai complex: un angajament personal vizavi de pro- blema violenței, care-și găsise expresia la început în fan- tezii militare și apoi, după mulți ani, s-a statornicit la pacifismul către care aspir astăzi Când arunc moneda identității pe care o țineam așa de strâns în liceu, găsesc 35 Lasă-ți viața să vorbească „opusul” paradoxal care a ieșit la iveală pe măsură ce anii au trecut Dacă mă întorc și mai mult în timp, la o etapă mai timpurie a vieții mele, indiciile sunt mai ușor de descifrat pentru a oferi o perspectivă asupra darurilor și chemări- lor mele înnăscute În școala primară am devenit fasci- nat de misterele zborului Așa cum făceau mulți băieți pe-atunci, mi-am petrecut ore întregi, după școală sau în weekenduri, proiectând, construind, înălțând și (de obi- cei) prăbușind aeromodele făcute din lemn fragil de balsa Cu toate astea, spre deosebire de majoritatea băie- ților, eu îmi petreceam totodată multe ore creând carne- țele despre aviație, lungi de opt sau douăsprezece pagini Întorceam pe lateral o coală de hârtie; trasam o linie ver- ticală pe mijloc; făceam diagrame ale, să zicem, unei sec- țiuni centrale a aripii; rulam coala de hârtie în mașina de scris și scriam o legendă despre cum aerul care se depla- sează de la o margine la alta a aripii creează un vid ce înalță avionul Apoi îndoiam coala în două, împreună cu altele deja făcute, capsam colecția la cotor și, cu migală, ilustram coperta M-am gândit mereu că semnificația acestei hârțogă- reli era evidentă: fascinat de zbor, îmi doream să fiu pilot 36 Acum devin eu însumi sau cel puțin inginer aeronautic Dar recent, atunci când am găsit vreo două astfel de artefacte literare într-o cutie veche de carton, am văzut brusc adevărul în fața ochilor, și era chiar mai evident decât mi-aș fi imaginat Nu-mi doream să fiu pilot sau inginer aeronautic sau orice alt- ceva legat de aviație Îmi doream să fiu autor, să scriu cărți ‒ o sarcină la care m-am înhămat din clasa a treia și până acum! Încă de la început, viețile noastre ne lasă indicii spre individualitate și vocație, deși indiciile pot fi greu de descifrat Dar să încercăm să le interpretăm merită pe deplin osteneala ‒ mai ales dacă avem douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani, simțindu-ne cu desăvârșire pierduți, după ce am tot rătăcit sau am fost târâți departe de daru- rile noastre înnăscute Acele indicii sunt de ajutor în contracararea con- ceptului convențional al vocației, care pretinde că viețile noastre trebuie conduse de „imperative” Pe cât de nobil sună, nu ne găsim chemările atunci când ne conformăm unui cod moral abstract Ne găsim chemările revendicându-ne indi- vidualitatea autentică, fiind noi înșine, trăind în lume ca Zusya, și nu străduindu-ne să fim Moise Cea mai profun- dă întrebare vocațională nu este „Ce ar trebui să fac cu 37 Lasă-ți viața să vorbească viața mea?”, ci mai elementarele și mai solicitantele: „Cine sunt eu? Care este natura mea?” Tot ce există în univers are o natură, ceea ce în- seamnă atât limite, cât și potențialuri, un adevăr bine cu- noscut de oamenii care muncesc zilnic cu materialele naturale Olăritul, de exemplu, presupune mai mult decât să-i spui lutului ce să devină Lutul apasă la rândul lui mâinile olarului, spunându-i ce poate și ce nu poate să facă ‒ iar dacă olarul nu-l ascultă, rezultatul final va fi și fragil, și stângaci Ingineria presupune mai mult decât să le spui materialelor ce trebuie să facă Dacă inginerul nu cinstește natura oțelului, a lemnului sau a pietrei, eșecul său va merge dincolo de aspectul estetic: podul sau clădi- rea se va prăbuși și va pune viețile oamenilor în pericol Sinele omenesc are și el o natură, limite, dar și po- tențialuri Dacă îți cauți vocația fără să înțelegi materialul cu care lucrezi, ceea ce construiești cu viața ta va fi stân- gaci și ar putea pune alte vieți în pericol, pe a ta și pe ale celor din jurul tău „Prefăcătoria” în favoarea valorilor înalte nu reprezintă o virtute și nu are nimic de-a face cu vocația Ea reprezintă o încercare ignorantă, adesea aro- gantă, de a-ți nesocoti natura și va fi întotdeauna sortită eșecului 38 Acum devin eu însumi Chemarea noastră cea mai profundă reprezintă evoluția către propria individualitate autentică, chiar dacă aceasta coincide sau nu cu o imagine a persoanei care ar trebui să fim Pe măsură ce facem acest lucru, nu numai că vom găsi fericirea pe care o caută orice ființă umană ‒ ne vom găsi și calea ajutorului autentic în lume Adevărata vocație se alătură sinelui și ajutorului acordat, după cum afirmă Frederick Buechner, atunci când defi- nește vocația ca „locul în care bucuria ta profundă se în- tâlnește cu nevoia profundă a lumii”10 Definiția lui Buechner începe cu sinele și se duce către nevoile lumii: el începe, cu înțelepciune, de acolo de unde începe și vocația ‒ nu cu nevoile lumii (care înseam- nă de toate), ci cu natura sinelui omenesc, cu ceea ce ne aduce bucuria de sine, bucuria profundă de a înțelege că suntem aici, pe Pământ, pentru a fi darurile pe care Dum- nezeu le-a creat Contrar convențiilor culturii noastre de o moralitate superficială, acest accent pus pe bucurie și individualita- te nu este egoist Predicatorului quaker Douglas Steere îi plăcea să spună că vechea întrebare omenească „Cine sunt eu?” duce inevitabil la o întrebare la fel de importan- tă, „Al cui sunt eu?” ‒ pentru că nu putem vorbi de indivi- dualitate în afara relațiilor Trebuie să ne punem problema 39 Lasă-ți viața să vorbească individualității și să răspundem la ea pe cât de cinstit putem, indiferent unde ne duce Numai făcând acest lu- cru, putem descoperi comunitatea vieților noastre Pe măsură ce aflu mai multe despre sămânța adevă- ratului sine, ce a fost sădită atunci când m-am născut, aflu mai multe și despre ecosistemul în care eu am fost sădit ‒ rețeaua de relații comunitare în care sunt chemat să tră- iesc în bună înțelegere, cu responsabilitate și bucurie, laolaltă cu ființe de tot felul Numai când voi cunoaște și sămânța, și sistemul, și sinele, și comunitatea, voi putea să întruchipez marea poruncă de a-mi iubi atât aproapele, cât și pe mine însumi CĂLĂTORIE ÎN ÎNTUNERIC Mulți dintre noi ajung la un simț al sinelui și al voca- ției numai după o lungă călătorie prin ținuturi străine Dar această călătorie nu are nicio asemănare cu „pache- tele de călătorii” confortabile, vândute de industria turis- mului Se aseamănă mai degrabă cu străvechea tradiție a pelerinajului ‒ „o călătorie transformatoare, spre un cen- tru sacru”, marcată de greutăți, întuneric și primejdii11 În tradiția pelerinajului, acele greutăți nu sunt văzute ca întâmplătoare, ele sunt parte integrantă a 40 Acum devin eu însumi călătoriei în sine Terenul înșelător, vremea rea, o căzătu- ră, rătăcirea drumului ‒ provocările de acest fel, asupra cărora nu avem niciun control, pot priva egoul de iluzia că se află la conducere și pot face loc adevăratului sine să apară Dacă se întâmplă așa, atunci pelerinul are o șansă mai bună să găsească centrul sacru pe care el sau ea îl caută Scăpați de propriile iluzii datorită drumului lung și trudei, ne trezim într-o zi descoperind că centrul sacru se află chiar aici și acum ‒ în fiecare moment al călătoriei, pretutindeni în lumea ce ne înconjoară și adânc în inimile noastre Dar înainte de a ajunge la acel centru plin de lumină, trebuie să călătorim pe întuneric Întunericul nu repre- zintă întreaga poveste ‒ fiecare pelerinaj are drumeaguri cu farmec și bucurie ‒ dar aceasta este partea poveștii care de cele mai multe ori rămâne nespusă Când în sfâr- șit scăpăm de întuneric și dăm de lumină, e tentant să le spunem celorlalți că speranța noastră n-a slăbit niciodată, să negăm lungile nopți pe care le-am petrecut ghemuiți de frică Experiența întunericului a fost esențială pentru îm- plinirea individualității mele și să spun adevărul despre acest lucru mă ajută să rămân în lumină Dar vreau să spun acel adevăr și dintr-un alt motiv: mulți tineri din 41 Lasă-ți viața să vorbească ziua de azi călătoresc pe întuneric, așa cum au făcut-o ti- nerii dintotdeauna, iar noi, vârstnicii, le facem un deser- viciu atunci când le ascundem părțile întunecate ale vieților noastre Când aveam optsprezece ani, foarte pu- țini vârstnici erau dispuși să vorbească despre întuneric; cei mai mulți dintre ei pretindeau că n-au cunoscut decât succesul La douăzeci și ceva de ani, când întunericul în- cepea să mă împresoare, am crezut că m-am îmbolnăvit de un eșec unic și letal Nu mi-am dat seama că abia mă îmbarcasem într-o călătorie spre a mă alătura rasei umane Povestea călătoriei mele nu este nici mai mult, nici mai puțin importantă decât a oricui altcuiva Este pur și simplu cea mai bună sursă de informații pe care-o am despre un subiect pe marginea căruia generalizările ade- seori nu funcționează, dar adevărul poate fi găsit în amă- nunte Vreau să repet câteva amănunte din propriile călătorii, și strădanii, extrăgând pe parcurs câteva obser- vații despre vocație Fac acest lucru pe de o parte ca ofrandă de sinceritate pentru cei tineri și pe de altă parte ca să le reamintesc celor care au nevoie de asta că nuan- țele experienței personale conțin o importantă călăuzire către individualitate și vocație 42 Acum devin eu însumi Călătoria mea în întuneric a început în locuri însori- te Am crescut într-o suburbie a orașului Chicago și am studiat la Colegiul Carleton din Minnesota, un loc mi- nunat în care am găsit fețe noi pe care să le port ‒ fețe care-mi semănau mai mult decât cele din liceu, dar totuși, fețele altor oameni Purtând una dintre ele, la terminarea colegiului, nu m-am mai dus nici în marină, nici pe Madison Avenue, ci la Union Theological Seminary (Seminarul Teologic Unitarian) din New York, la fel de sigur acum că preoția era chemarea mea pe cât fusesem cu câțiva ani în urmă în legătură cu publicitatea și aviația Așa că am avut un mare șoc atunci când, la sfârșitul primului an de studii, Dumnezeu mi-a vorbit ‒ prin inter- mediul notelor mediocre și al unei enorme nefericiri ‒ și m-a informat că sub nicio formă nu voi ajunge preot hiro- tonisit în biserica Lui sau a Ei Întotdeauna ascultător, ca orice copil care a crescut în anii 1950, am părăsit semina- rul și m-am dus în vest, la Universitatea Berkeley din California Aici am petrecut o mare parte din anii 1960 lucrând la o teză de doctorat în sociologie și învățând să nu mai fiu chiar așa de receptiv în fața autorității În anii 1960, Berkeley era, desigur, un uimitor ames- tec de umbre și lumini Dar contrar mitului actual, mulți dintre noi erau mai puțin seduși de umbre decât atrași 43 Lasă-ți viața să vorbească spre lumină, despărțindu-ne de acel timp și loc cu un sen- timent de-o viață al speranței, un sentiment al comunității, o pasiune pentru schimbare socială Deși am predat doi ani pe când eram în facultate, descoperind că-mi place să predau și că sunt bun la asta, experiența mea la Berkeley m-a convins că o carieră uni- versitară ar însemna o evadare din fața responsabilității Am simțit în schimb o chemare să lucrez la „criza urbană” Așa că atunci când am părăsit Berkeley, la sfârșitul anilor 1960 ‒ un prieten mă tot întreba: „De ce vrei să te întorci în America?” ‒ am părăsit și viața academică Am plecat, într-adevăr, călare pe un cal alb (unii ar spune că pe cai mari), plin de o indignare virtuoasă privind corupția din cercurile academice, fluturând în aer sabia înflăcărată a adevărului M-am mutat la Washington DC, unde n-am devenit profesor, ci organizator comunitar Ce am învățat despre lume din acea meserie a re- prezentat subiectul unei cărți precedente12 Despre voca- ție am învățat cum valorile tale se pot război cu inima ta Mă simțeam obligat din punct de vedere moral să lucrez la criza urbană, dar făcând asta, contraziceam sentimen- tul tot mai puternic că vocația mea era aceea de dascăl Inima îmi spunea să predau în continuare, dar principiile mele etice ‒ împodobite din belșug cu egoul meu ‒ îmi 44 Acum devin eu însumi spuneau că trebuia să salvez orașul Cum puteam să îm- pac contradicția dintre cele două? După doi ani de organizare comunitară, cu toată nesiguranța financiară pe care o presupunea, Universita- tea Georgetown mi-a oferit un post de profesor ‒ unul care nu îmi cerea să mă dau jos cu totul de pe calul meu alb: „Nu vrem să fii în campus toată săptămâna”, mi-a spus decanul „Vrem să-i implici pe studenți în comunitate E un post de profesor asistent, cu minimum de cursuri, și nu e nevoie să faci parte din comisii Continuă să lucrezi în comunitate și ia-i și pe studenții noștri acolo, cu tine ” Că nu trebuia să fac parte din comisii părea un dar de la Dumnezeu, așa că am acceptat oferta de la George- town și am început să-i implic pe studenți în organizarea comunitară Dar curând am găsit ascuns în acest aranja- ment un dar chiar mai mare Privind din nou prin prisma educației la munca mea în comunitate, mi-am dat seama că fiind organizator n-am încetat niciodată să fiu profesor ‒ predam, pur și simplu, într-o clasă fără pereți De fapt, nici n-ar fi putut fi altfel: începeam să înțe- leg că a fi profesor reprezintă modul meu firesc de a exis- ta în lume Poți să mă faci preot, director executiv, poet sau politician, că eu tot profesor voi fi În centrul vocației mele se află profesia de dascăl, și aceasta se va manifesta 45 Lasă-ți viața să vorbească în orice rol aș juca Invitația de la Georgetown mi-a per- mis să fac primul pas în acceptarea acestui adevăr, către o explorare de-o viață a „educației non-formale” Însă nici acest mod de restructurare a muncii mele n-a reușit să schimbe faptul că exista o nepotrivire funda- mentală între zbuciumul muncii de organizator și firea mea hipersensibilă După cinci ani de conflict și competi- ție, am ajuns la epuizare* Eram prea sensibil ca să fiu un bun organizator comunitar ‒ aspirația mea vocațională mă depășise Fusesem condus mai mult de „imperativele” crizei urbane, decât de un sentiment al adevăratului sine Lipsindu-mi percepția propriilor limite și potențialuri, permisesem egoului și principiilor etice să mă ducă într-o situație pe care sufletul meu n-o suporta Eram dezamăgit de mine însumi că nu fusesem des- tul de dur ca să suport criticile, dezamăgit și rușinat Dar așa cum pelerinii trebuie să descopere dacă le este dat să-și ducă la bun sfârșit călătoria, și noi suntem conduși către adevăr atât de slăbiciunile, cât și de punctele noas- tre forte A trebuit să renunț la organizarea comunitară dintr-un motiv pe care poate că nu l-aș fi recunoscut * În original, burnout, sindrom caracterizat de o stare de epuizare atât la nivel fizic, cât și mental, survenită pe fondul suprasolicitării profesionale (n red ) 46 Acum devin eu însumi niciodată, dacă nu aș fi fost hipersensibil și epuizat: ca organizator, eu încercam să-i duc pe oameni spre un loc în care nici eu nu fusesem niciodată ‒ un loc numit comu- nitate Dacă voiam să fac cu integritate o muncă în cadrul comunității, aveam nevoie de o imersiune mai adâncă în comunitate decât experimentasem până atunci Eu sunt alb, fac parte din clasa de mijloc și sunt băr- bat ‒ nu sunt chiar candidatul ideal pentru o viață în co- munitate Oamenii ca mine sunt crescuți să trăiască independent, nu interdependent Fusesem învățat să mă întrec cu alții și să câștig și prinsesem gustul premiilor Dar ceva în mine tânjea să experimenteze comuniunea, nu competiția, și acel ceva poate nu s-ar fi făcut cunoscut dacă epuizarea nu m-ar fi silit să caut și un alt drum Așa că mi-am luat un concediu sabatic de un an de la munca mea din Washington și m-am dus într-un loc numit Pendle Hill, lângă Philadelphia Fondată în 1930, Pendle Hill este o comunitate de tip living-and-learning* a quakerilor, cuprinzând circa șaptezeci de oameni a căror misiune este să ofere o educație cu privire la călătoria lăuntrică, schimbările sociale non-violente și legătura dintre cele două Ea reprezintă un experiment în timp * Comunitate în cadrul căreia rezidenții trăiesc și studiază împreună (n red ) 47 Lasă-ți viața să vorbească real al credinței și practicilor quakerilor, în care reziden- ții parcurg rutina zilnică a vieții în comunitate: rugăciu- nea în tăcere în fiecare dimineață; trei mese pe zi împreună cu ceilalți; implicarea în studiu, muncă fizică, luarea deciziilor și mobilizarea socială Este o comună, un ashram, o mănăstire, un zendo, un kibbutz ‒ oricum ai vrea să-i spui, la Pendle Hill era o viață cum nu mai pomenisem 13 Când m-am mutat acolo, a fost ca și cum m-aș fi mu- tat pe Marte ‒ ceva cu totul străin, dar profund fascinant Am crezut că voi sta doar un an și apoi mă voi întoarce la Washington să-mi reiau munca Dar înainte ca anul meu sabatic să se încheie, am fost invitat să devin decan la Pendle Hill Am rămas încă zece ani, trăind în comunitate și continuându-mi experimentul cu modelele alternative de educație Pentru mine, a fost o perioadă transformatoare, de tranziție, din punct de vedere personal, profesional și spiritual; privind retrospectiv, știu cât de sărac aș fi fost fără ea Dar în faza inițială a acelei perioade de tranziție am început să am îndoieli profunde și dureroase în legă- tură cu traiectoria vocației mele Deși m-am simțit che- mat să rămân la Pendle Hill, am simțit, în același timp, că 48 Acum devin eu însumi trecusem dincolo de granițele lumii cunoscute și că eram în pericol să dispar din punct de vedere profesional Încă din liceu fusesem înconjurat de așteptări potri- vit cărora aveam să ajung un lider important Când aveam douzeci și nouă de ani, rectorul unui colegiu de renume m-a vizitat la Berkeley pentru a mă recruta în consiliul de administrație O făcea pentru că, glumea el, nimeni din acel consiliu n-avea sub șaizeci de ani, darămite treizeci; și, mai rău, niciunul dintre ei n-avea barbă, pe care eu aș fi adus-o ca făcând parte din uniforma de la Berkeley Apoi a adăugat: „De fapt fac asta pentru că, într-o zi, tu vei fi rector la un colegiu ‒ de asta sunt sigur ‒ și să fii mem- bru al unui consiliu de administrație este o componentă importantă a uceniciei tale ” I-am acceptat invitația pen- tru că eram convins că are dreptate Așadar, ce făceam eu, șase ani mai târziu, la Pendle Hill, o „comună” puțin cunoscută, condusă de o comunita- te religioasă neobișnuită, pe care majoritatea oamenilor o identifică după marca de fulgi de ovăz ‒ care, mă gră- besc să adaug, nici nu este produsă de quakeri? Vă spun eu ce făceam: eram în atelier, meșterind la niște căni care erau mai grele și mai urâte decât scrumie- rele de lut pe care le făceam în școala generală, și trimi- team aceste monstruozități acasă, drept daruri pentru 49 Lasă-ți viața să vorbească familia mea Tatăl meu, odihnească-se în pace, făcea afa- ceri cu porțelanuri fine, iar eu îi trimiteam căni atât de grele încât puteai să le umpli cu cafea și nu simțeai nicio diferență de greutate Familia și prietenii mă întrebau ‒ și mă întrebam și eu ‒ „De ce ți-ai mai dat doctoratul dacă asta ai de gând să faci? Nu-ți risipești oportunitățile și darurile?” Sub o ase- menea cercetare atentă, hotărârea mea în ceea ce priveș- te vocația părea risipitoare și ridicolă; și mai mult, era înspăimântătoare pentru un ego ca al meu, care nu dorea deloc să dispară, ci dorea nespus să reușească și să se afirme Am vrut să mă duc la Pendle Hill, să fiu la Pendle Hill, să rămân la Pendle Hill? Nu pot spune că am vrut Dar pot spune cu siguranță că Pendle Hill a fost ceva ce nu puteam să nu fac Vocația, la cel mai profund nivel al ei, nu zice: „Doamne, dar eu chiar vreau să mă duc în locul acesta ciudat, unde trebuie să învăț un nou mod de a trăi și unde nimeni, nici măcar eu, nu înțelege ce fac ” Vocația, la cel mai profund nivel al ei, zice: „Nu pot să nu fac asta, din motive pe care nu pot să le explic altcuiva și pe care nu le înțeleg nici eu pe deplin, dar care sunt, totuși, irezistibile ” 50 Acum devin eu însumi Și totuși, chiar și la acest nivel de motivație, îndoie- lile mele sporeau Într-o zi am mers de la Pendle Hill, prin pădure, într-un campus al colegiului din apropiere, ieșind pentru o simplă plimbare, dar purtându-mi cu mine anxie- tățile Dintr-un capriciu uitat, am intrat în clădirea princi- pală a administrației colegiului Acolo, în hol, erau atârnate câteva portrete severe ale foștilor rectori ai in- stituției Unul dintre ei era același om care, ca rector al altei instituții, venise la Berkeley să mă recruteze pentru consiliul lui de administrație ‒ un om care acum, în ima- ginația mea, se uita la mine de sus, cu o privire profund dezaprobatoare pe chip: „Ce crezi că faci? De ce-ți pierzi timpul? Revino pe drumul cel bun, până nu e prea târziu!” Am alergat afară din acea clădire, am intrat din nou în pădure și am plâns mult timp Poate că acest moment mi-a grăbit coborârea în întuneric, care a devenit atât de esențială în călătoria mea vocațională, o coborâre care a culminat cu lupta mea cu depresia clinică, despre care voi scrie mai încolo în acestă carte Dar indiferent dacă este sau nu cazul, momentul acela era încărcat de lucruri pe care eu trebuia să le învăț ‒ și pe care puteam să le învăț doar cufundându-mă în întuneric 51 Lasă-ți viața să vorbească În acel moment, toată falsa bravadă legată de moti- vul pentru care am părăsit viața academică s-a prăbușit în jurul meu, iar eu n-am mai rămas decât cu realitatea temerii mele Mi-am spus insistent, mie și celorlalți, că am vrut să plec de la universitate deoarece nu era un loc potrivit pentru a trăi printre oameni Era, susțineam eu, un loc al corupției și al aroganței, plin de intelectuali care-și evitau responsabilitățile sociale și cu toate astea se pretindeau superiori oamenilor obișnuiți ‒ superiori chiar acelor oameni pe care lipsa de putere și privilegii îi făcea să participe la responsabilitățile care ne mențin societatea intactă Dacă acele nemulțumiri par lipsite de originalitate, ei bine, chiar așa și sunt Ele reprezentau, în anii 1960, cucerniciile acceptate la Berkeley, cucernicii pe care ‒ din motive ce îmi sunt acum clare ‒ le-am adoptat cu înflăcă- rare Orice jumătăți de adevăr privitoare la universitate ar fi inclus nemulțumirile mele, ele mi-au folosit în pri- mul rând ca motivație înșelătoare și egocentrică pentru a fugi de viața academică Adevărul este că am fugit deoarece îmi era teamă ‒ teamă că nu voi avea succes ca savant, că nu mă voi ridica la înălțimea standardelor de cercetare și publicare ale universității Și aveam dreptate ‒ deși mi-a luat mulți ani 52 Acum devin eu însumi să recunosc acest lucru față de mine însumi Oricât aș fi încercat, oricât m-aș fi străduit, n-am avut niciodată în- zestrările necesare unui bun savant ‒ și să rămân la uni- versitate n-ar fi însemnat decât o negare distorsionată a acestui lucru Un savant se angajează să clădească pe cunoașterea adunată de alții, să o corecteze, să o confirme, să o extin- dă Dar eu am vrut întotdeauna să-mi gândesc propriile gânduri referitoare la un subiect, fără a fi foarte mult in- fluențat de ce au gândit alții înaintea mea Dacă mă prinzi citind singur o carte, cel mai probabil e un roman, ceva poezie, o nuvelă de suspans sau un eseu care nu se înca- drează în nicio clasificare, mai degrabă decât un text di- rect legat de ceea ce scriu la momentul respectiv Cred că înclinațiile mele au și anumite virtuți: mă ajută să-mi păstrez gândirea proaspătă și-mi oferă stimu- larea care provine din a privi viața prin prisme multiple Totodată, au și non-virtuți: un soi de lene, o anumită ne- răbdare și chiar o lipsă a respectului cuvenit față de cei care au mai abordat acele domenii Dar fie ele virtuți sau neajunsuri, acestea sunt simple realități cu privire la natura mea, la limitele și înzestrările mele Nu sunt mai înzestrat să clădesc pe descoperirile altora decât sunt la meșteritul în garaj; nu sunt mai 53 Lasă-ți viața să vorbească înzestrat pentru a mă cufunda ușor într-un subiect decât pentru a sări în adâncuri să văd dacă pot să înot; nu sunt mai înzestrat pentru a face scheme decât pentru a ajunge cu scrisul în impas și a încerca să găsesc o cale de ieșire; nu sunt mai înzestrat pentru a urma un fir logic strâns decât pentru a sări de la o metaforă la alta! Poate că aici avem o lecție despre complexitatea, chiar duplicitatea, pe care trebuie să o acceptăm pe dru- mul spre vocație, unde ne dăm seama că suntem uneori nevoiți să facem lucruri corecte din motive greșite Pen- tru mine a fost corect să părăsesc universitatea Dar am fost nevoit să o fac dintr-un motiv greșit ‒ „universitatea e coruptă” ‒ deoarece motivul corect ‒ „Nu am înzestrări- le necesare unui savant” ‒ era prea înspăimântător ca să-i pot face față la acel moment Frica mea că voi eșua ca savant cuprindea energia de care aveam nevoie ca să mă catapultez în afara mediu- lui academic și să mă eliberez în vederea unei altfel de misiuni educaționale Pentru că nu mi-am putut recu- noaște frica, a trebuit să deghizez acea energie în calul alb al judecății și al ipocriziei Este un fapt ciudat, dar adevă- rat ‒ și odată ce am putut să recunosc acel adevăr și să-i înțeleg rolul în dinamica vieții mele, mi-am dat seama că nu-mi mai este rușine din pricina lui 54 Acum devin eu însumi În cele din urmă am putut să mă dau jos de pe calul acela alb și să mă privesc neabătut, pe mine și responsa- bilitățile mele Acesta era un pas în întuneric pe care în- cercam să-l evit ‒ întunericul de a mă vedea pe mine mai limpede decât aș fi vrut Dar sunt recunoscător pentru grația care mi-a permis să descalec, deoarece calul alb pe care-l călăream atunci nu m-ar fi putut aduce în locul unde sunt astăzi: slujind, cu dragoste, mediul academic pe care l-am părăsit odată, cu frică și aversiune Astăzi slujesc educația din afara instituției ‒ de acolo de unde boala mea este mai puțin probabil să se declan- șeze ‒ nu din interior, unde îmi irosesc energia în furie, în loc să o investesc în speranță Această boală, pe care am recunoscut-o abia după ani de zile, constă în tendința mea de a intra în atâtea conflicte privind felul în care oa- menii din instituții folosesc puterea, încât ajung să petrec mai mult timp mâniindu-mă pe ei, decât aloc muncii mele efective Odată ce am înțeles că problema se află atât „înăun- tru”, cât și „în afară”, rezolvarea mi-a părut clară: trebuia să lucrez independent, în afara instituțiilor, detașat de stimulii care îmi provocau aceste reflexe imediate Fă- când acest lucru de mai bine de zece ani, boala nu mă mai deranjează: n-am pe cine să dau vina decât pe mine, 55 Lasă-ți viața să vorbească oricare ar fi necazul, și sunt obligat să-mi dedic energiile muncii pe care simt chemarea de a o face! Cred că aici se află un alt indiciu pentru găsirea ade- văratului sine și a vocației: trebuie să dăm la o parte pro- iecțiile negative pe care le aruncăm asupra oamenilor și situațiilor ‒ proiecții care ne folosesc în principal pentru a ne masca temerile legate de noi înșine ‒ și să ne recu- noaștem și să ne acceptăm neajunsurile și limitările Odată ce m-am împăcat cu temerile mele, am putut privi în urmă și am putut trasa un tipar pe care l-am ur- mat inconștient Ani întregi am părăsit instituții mari, ca Berkeley și Georgetown, în favoarea unor locuri mici, precum Pendle Hill, locuri cu un statut și o vizibilitate mai scăzute pe harta realității sociale Dar am mers ca un crab, într-o parte, prea temător să privesc drept înainte la faptul că mă îndreptam din centrul vieții instituționale că- tre periferie ‒ și în cele din urmă către un loc de unde nu mai aveam unde să mă duc, decât în afara instituțiilor Mi-am justificat mișcarea prin ideea că instituțiile mai mici sunt mai morale decât cele mari Dar acest lucru este, în mod evident, neadevărat ‒ atât cu privire la ceea ce mă anima pe mine, cât și cu privire la instituții! De fapt, pe mine mă anima un suflet, un „sine adevărat”, care mă cunoștea mai bine decât egoul meu, știa că trebuia să 56 Acum devin eu însumi muncesc în afara contracurenților și constrângerilor instituționale Aceasta nu este o acuzație la adresa instituțiilor; este o afirmație cu privire la limitările mele Printre prie- tenii pe care îi admir sunt oameni care nu au limitările mele, oameni ale căror înzestrări le permit să muncească cu dăruire în cadrul instituțiilor și, prin intermediul aces- tor instituții, să fie folositori lumii Dar eu nu am această înzestrare, așa cum am aflat după o bună perioadă de Sturm und Drang* ‒ iar aceasta nu este o acuzație la adre- sa mea E pur și simplu un adevăr despre cine sunt și cum sunt eu, pe drept, legat de lume, un adevăr ecologic dintre cele care ne pot arăta calea spre adevărata vocație INDIVIDUALITATE, SOCIETATE ȘI UTILITATE Supraviețuind perioadelor de îndoială și depresie, pe parcursul călătoriei spre vocație, am înțeles cel puțin un lucru: grija de sine nu este niciodată un act egoist ‒ este * Sturm und Drang, ad lit „Furtună și Avânt”, în lb germană în origi- nal Mișcare literară și politică de protest din sec al XVIII-lea, denu- mită după o piesă de teatru de Friedrich Maximilian Klinger și marcând o revenire la romantism (n red ) 57 Lasă-ți viața să vorbească pur și simplu o bună administrare a singurei înzestrări pe care o am, acea înzestrare pentru care mă aflu pe Pământ spre a o oferi și altora De câte ori putem să ne ascultăm adevăratul sine și să-i oferim grija de care are nevoie, o facem nu numai pentru noi, ci și pentru mulți alții ale că- ror vieți le influențăm Există cel puțin două modalități de a înțelege legă- tura dintre individualitate și utilitate Pe una ne-o oferă poetul Rumi în observația sa percutantă: „Dacă ești aici cu noi, lipsit de loialitate, ne faci un mare rău ”14 Dacă sun- tem lipsiți de loialitate față de adevăratul nostru sine, îi vom face pe alții să plătească prețul Vom face promisiuni pe care nu le vom ține, vom construi case din materiale fragile, vom invoca vise ce se vor transforma în coșma- ruri, iar ceilalți oameni vor avea de suferit ‒ dacă nu suntem loiali adevăratului nostru sine Mai departe, în această carte, voi cerceta cu luare- aminte această lipsă de loialitate și consecințele sale Dar o modalitate mai inspiratoare de a înțelege legătura din- tre individualitate și utilitate constă în studierea vieților oamenilor care au fost aici, cu noi, în loialitate Uitați-vă, de exemplu, la marile mișcări de eliberare care au fost atât de utile omenirii ‒ în Europa de Est, America Latină și Africa de Sud, mișcările de eliberare ale femeilor, ale 58 Acum devin eu însumi americanilor de culoare și ale surorilor și fraților noștri lesbiene și homosexuali Ceea ce vedem este simplu, dar adesea ignorat: mișcările care ne transformă pe noi, rela- țiile noastre și lumea noastră provin din viețile oameni- lor care se hotărăsc să aibă grijă de individualitatea lor autentică Sistemele sociale în care acești oameni trebuie să supraviețuiască încearcă adesea să-i forțeze să trăiască într-un mod nesincer vizavi de ceea ce sunt ei în realitate Dacă ești sărac, ar trebui să accepți, cu recunoștință, ju- mătate de pâine sau mai puțin de atât; dacă ești negru, ar trebui să suporți rasismul fără să protestezi; dacă ești homosexual, ar trebui să te prefaci că nu ești Tu și cu mine s-ar putea să nu știm, dar putem cel puțin să ne ima- ginăm, cât de tentant ar fi să-ți maschezi adevărul în situ- ații de acest fel ‒ deoarece sistemul amenință să te pedepsească dacă n-o faci Dar în ciuda acestei amenințări, sau poate tocmai datorită ei, oamenii care plantează semințele mișcărilor sociale iau o decizie crucială: decid să nu mai trăiască „divizați” Decid să nu se mai poarte la exterior într-un mod care le contrazice un adevăr personal pe care-l poartă adânc în interiorul lor Decid să-și revendice individuali- tatea autentică și să se poarte ca atare ‒ iar decizia lor se 59 Lasă-ți viața să vorbească propagă în valuri în societatea în care trăiesc, slujind in- dividualității altor milioane de oameni Eu o numesc „decizia Rosa Parks” deoarece acea femeie remarcabilă este atât de emblematică pentru ceea ce poate însemna viața nedivizată Majoritatea dintre noi știu povestea ei, povestea femeii de culoare care, la momentul luării deciziei, era o croitoreasă de patruzeci și ceva de ani Pe 1 decembrie 1955, în Montgomery, Alabama, Rosa Parks a făcut ceva ce nu ar fi avut voie să facă: s-a așezat în partea din față a autobuzului, pe unul dintre locurile rezervate pentru albi ‒ un act periculos, îndrăzneț și pro- vocator, într-o societate rasistă Legenda spune că, ani mai târziu, un student a venit la Rosa Parks și a întrebat-o: „De ce v-ați așezat, în acea zi, în partea din față a autobuzului?” Rosa Parks n-a spus că s-a așezat ca să lanseze o mișcare, deoarece motivele sale erau mai elementare de-atât A răspuns: „M-am așezat pentru că eram obosită ” Prin asta nu a vrut să spună că picioarele îi erau obosite Voia să spună că sufletul îi era obosit, inima îi era obosită, întreaga ei ființă obosise să respecte regulile rasiste, să nu îi permită sufletului să-și revendice individualitatea 15 Bineînțeles că au existat multe forțe sprijinind și întărind decizia Rosei Parks de a nu mai trăi divizată Ea 60 Acum devin eu însumi studiase teoria și tacticile non-violenței la Highlander Folk School (Școala Populară Highlander), acolo unde și Martin Luther King Jr fusese cursant Era secretara filialei din Montgomery a Asociației Naționale pentru Progresul Oamenilor de Culoare, ai cărei membri discutau despre nesupunerea civilă Dar în clipa în care s-a așezat în partea din față a autobuzului, în acea zi de decembrie, ea n-a avut nicio garanție că teoria non-violenței va funcționa sau că va fi sprijinită de comunitatea ei A fost un moment al adevă- rului existențial, al afirmării individualității autentice, al reafirmării înzestrărilor ei înnăscute ‒ iar în acel mo- ment ea a declanșat un proces care avea să schimbe atât rânduirea, cât și legile țării Rosa Parks s-a așezat deoarece ajunsese la un punct în care era esențial să-și accepte adevărata vocație ‒ nu ca o persoană care avea să ne remodeleze societatea, ci ca o persoană care avea să își manifeste sinele deplin în lume Ea a decis: „Nu mă voi mai purta în exterior într-un mod care contrazice adevărul ce-l port adânc în interior Nu mă voi mai purta de parcă aș fi inferioară persoanei depline care mă știu a fi în înterior ” De unde să iei curajul să „te așezi în partea din față a autobuzului”, într-o societate care pedepsește pe toată 61 Lasă-ți viața să vorbească lumea care decide să nu mai trăiască divizată? În cele din urmă, înțelepciunea tradițională recomandă viața diviza- tă ca pe o modalitate sigură și sănătoasă de a trăi: „Nu-ți pune inima pe tavă”, „Nu face atâta caz”, „Nu lăsa oamenii să se apropie prea mult de tine” Toate acestea sunt mo- dalități stereotipe prin care ne spunem unii altora să ne ținem adevărul personal departe de viața publică, ca nu cumva să devenim vulnerabili în lumea aceea dură și zbuciumată De unde găsesc oamenii curajul să nu mai trăiască divizați, știind că vor fi pedepsiți pentru asta? Răspunsul pe care l-am văzut eu în viețile oamenilor precum Rosa Parks este simplu: acești oameni au transformat însăși noțiunea de pedeapsă Au ajuns să înțeleagă că nicio pe- deapsă aplicată de altcineva n-ar putea fi mai rea decât pedeapsa pe care ei înșiși și-o aplică, conspirând la propria lor diminuare În povestea Rosei Parks, această revelație se produ- ce într-un mod minunat După ce a stat în partea din față a autobuzului o vreme, polițiștii au urcat și i-au zis: „Știi, dacă mai stai aici, va trebui să te ducem la închisoare ” Rosa Parks a răspuns: „Așa să faceți ”, ceea ce a re- prezentat un mod politicos de a spune: „Ce ar putea să însemne pentru mine închisoarea voastră de piatră și 62 Acum devin eu însumi oțel, în comparație cu arestul autoimpus pe care îl sufăr eu de patruzeci de ani ‒ închisoarea din care abia am ieșit refuzând să mai colaborez cu sistemul acesta rasist?” Pedeapsa ce ne este aplicată pentru revendicarea adevăratului sine n-are cum să fie mai rea decât pedeapsa pe care ne-o aplicăm singuri atunci când nu reușim să ni-l revendicăm Și reversul este valabil: nicio răsplată de la altcineva nu va fi mai mare decât răsplata care vine trăind la potențialul maxim Poate că tu și cu mine nu avem de luptat bătălia spe- cială a Rosei Parks, bătălia cu rasismul instituționalizat Elementul universal din povestea ei nu constă în esența luptei sale, ci în individualitatea pe care și-a asumat-o atunci când a purtat-o ‒ deoarece fiecare dintre noi deține provocarea și promisiunea de a-și numi și a-și revendica adevăratul sine Dar dacă povestea Rosei Parks este menită să ne ajute să ne deslușim propriile vocații, trebuie să o privim pe ea ca pe o persoană obișnuită, așa cum și este Acest lucru va fi dificil de făcut, deoarece am transformat-o într-o femeie cu puteri supranaturale ‒ și am făcut acest lucru pentru a ne proteja pe noi înșine Dacă putem s-o ținem pe Rosa Parks într-un muzeu ca pe o icoană de nea- tins a adevărului, și noi vom rămâne de neatins: putem să 63 Lasă-ți viața să vorbească o punem pe un piedestal și să o glorificăm la nesfârșit, fără să fim vreodată provocați de viața ei Din moment ce viața mea nu este predispusă riscu- lui de a fi expusă într-o vitrină de muzeu, vreau să mă întorc numaidecât la povestea pe care o știu cel mai bine ‒ a mea Spre deosebire de Rosa Parks, eu n-am în- treprins nicio acțiune singulară și dramatică ce ar fi putut crea energia transformării în jurul instituțiilor care mă preocupă În schimb, eu am încercat să abandonez acele instituții printr-o mișcare evazivă, precum cea a crabului, pe care nu voiam să o recunosc, nici față de mine însumi Dar, pe drumul spre vocație, mi s-a întâmplat un lucru ciudat Astăzi, la douăzeci și cinci de ani după ce am părăsit învățământul, furios și temător, munca mea este profund legată de reînnoirea instituțiilor de învățământ Cred că acest lucru este posibil numai pentru că sinele meu adevărat m-a târât, cu proteste și țipete, spre a-i res- pecta natura și nevoile, forțându-mă să-mi găsesc locul potrivit în ecosistemul vieții, să descopăr o relație adec- vată cu instituțiile cu care de-o viață am certuri ca între îndrăgostiți Dacă mi-aș fi negat adevăratul sine, rămâ- nând „la post”, pur și simplu pentru că eram paralizat de frică, mai mult ca sigur că astăzi aș fi fost pierdut în amă- răciune, în loc să slujesc o cauză care mă preocupă 64 Acum devin eu însumi Rosa Parks și-a asumat poziția cu claritate și curaj Eu mi-am asumat-o pe a mea prin diversiune și absență Unele călătorii sunt directe, iar altele sunt ocolite; unele sunt eroice, iar altele sunt pline de teamă și confuze Dar fiecare călătorie, întreprinsă în mod onest, are șansa să ne ducă în locul în care fericirea noastră profundă se în- tâlnește cu nevoile profunde ale lumii După cum ne reamintește May Sarton, pelerinajul spre adevăratul sine va presupune „timp, mulți ani și multe locuri” Lumea are nevoie de oameni cu răbdarea și pasiunea necesare să întreprindă acel pelerinaj nu numai pentru binele lor, ci și ca un act politic și social Lumea încă așteaptă adevărul care ne va elibera ‒ adevărul meu, al tău, al nostru ‒ adevărul sădit pe Pământ atunci când fiecare dintre noi a ajuns aici, plăsmuit după chipul și asemănarea lui Dumnezeu Cultivarea acelui adevăr re- prezintă, cred eu, vocația autentică a fiecărei ființe umane 65 CAPITOLUL III Atunci când un drum se înfundă UN DRUM SE VA DESCHIDE Când mi-am început anul sabatic la Pendle Hill ‒ anul care s-a extins pe un întreg deceniu ‒, locuiam în Washington DC de cinci ani, pe zi ce trecea fiind tot mai temător că trăiam o viață care nu era a mea Aveam trei- zeci și cinci de ani, un doctorat și recomandări rezonabi- le, așa că găsirea unui nou loc de muncă n-ar fi fost o mare problemă acolo, în acele vremuri Dar eu voiam mai mult decât un loc de muncă Voiam un acord mai profund între viața mea interioară și cea exterioară Lucrasem în Washington deopotrivă ca organizator comunitar și profesor, ca activist și intelectual ‒ fără a mă simți ca acasă în niciuna dintre cele două lumi Dacă tu crezi în concepția jignitoare potrivit căreia „cei care pot Lasă-ți viața să vorbească fac, iar cei care nu pot îi învață pe alții” (în care poate că am crezut și eu pe jumătate, împotmolit cum eram într-o mlaștină a disperării), vei înțelege de ce mă simțeam ca și cum mi-aș fi epuizat toate vocațiile posibile! Dacă era să descopăr cândva o nouă direcție, mă gândeam eu, asta avea să se întâmple la Pendle Hill, o comunitate bazată pe rugăciune, studiu și o viziune a potențialului uman Dar atunci când am ajuns acolo și am început să împărtășesc celorlalți impasul meu în ceea ce privește vocația, oamenii mi-au răspuns cu tradiționalul sfat al quakerilor, care, în ciuda intențiilor lor bune, m-a lăsat și mai descurajat: „Ai credință”, au spus ei, „și un drum se va deschide” „Eu credință am”, mă gândeam „Ce n-am eu este timp să aștept ca «un drum» să se deschidă Mă apropii cu viteza luminii de vârsta de mijloc și nu mi-am găsit încă o cale vocațională care să mă mulțumească Singurul drum care s-a deschis până acum este cel nepotrivit ” După câteva luni de frustrare tot mai adâncă, m-am dus să-mi spun păsul unei femei mai în vârstă din comu- nitatea quakerilor, bine cunoscută pentru înțelepciunea și sinceritatea ei „Ruth”, i-am zis, „toată lumea îmi tot spune că «un drum se va deschide» Păi, eu stau în liniște, mă rog, îmi ascult chemarea, dar nu se deschide niciun 68 Atunci când un drum se înfundă drum De mult timp încerc să-mi găsesc vocația și încă n-am nici cea mai vagă idee ce ar trebui să fac S-o deschi- de un drum pentru alții, dar sigur nu și pentru mine ” Răspunsul lui Ruth a venit ca exemplu ilustrativ al vorbirii pe șleau, tipice quakerilor: „Eu mă trag dintr-o familie de quakeri”, a zis ea serioasă, „și în șaizeci și ceva de ani de viață, niciun drum nu s-a deschis nici în fața mea” A tăcut pentru o clipă, iar eu începeam să mă cu- fund în disperare Oare femeia aceasta înțeleaptă îmi spunea că noțiunea quakerilor privind călăuzirea de la Dumnezeu era o farsă? Apoi a vorbit din nou, de data asta zâmbind: „Dar un drum lung s-a închis în urma mea, iar asta a avut același efect călăuzitor ” Am râs împreună, mult și zgomotos, acel gen de râs provocat atunci când un simplu adevăr dezvăluie inimii tale ce harababură nevrotică zadarnică a cuprins-o Sinceritatea lui Ruth m-a făcut să văd într-o lumină nouă călătoria mea vocațională, iar experiența mi-a confirmat demult lecția pe care ea mi-a dat-o atunci: există la fel de multă ‒ și poate chiar mai multă ‒ călăuzire în ceea ce nu se întâmplă și nu are cum să se întâmple în viața mea, ca și în ceea ce se poate întâmpla și chiar se întâmplă 69 Lasă-ți viața să vorbească La fel ca mulți americani din clasa de mijloc, mai ales ca aceia care sunt bărbați albi, am fost crescut într-o subcultură care insista că puteam să fac orice aș fi vrut să fac, să fiu oricine aș fi vrut să fiu, dacă eram dispus să de- pun efortul necesar Mesajul era că nici eu, nici universul nu cunoaștem limite, atât timp cât eu eram dispus să inves- tesc suficientă energie și dedicare Așa a făcut Dumnezeu lucrurile, iar eu n-aveam decât să mă țin de program Necazurile mele s-au ivit, bineînțeles, atunci când am început să mă lovesc de limitările mele, mai ales sub forma eșecului Încă îmi amintesc rușinea pe care am simțit-o în vara de dinainte de a începe școala doctorală la Berkeley, atunci când am trăit prima mea pedeapsă serioasă, binemeritată: am fost concediat din postul de stagiar în cercetare sociologică Fiind un copil de aur în școala generală, în liceu și la facultate, am fost distrus de această bruscă întorsătură a sorții Nu numai că-mi pierdusem venitul pe perioada verii, dar și întreaga mea carieră ca doctorand părea în pericol; profesorul cu care venisem să studiez la Berkeley era și coordonatorul proiectului din care fusesem conce- diat Simțul identității mele și concepția mea despre uni- vers mi s-au prăbușit la picioare pentru prima, dar nu și 70 Atunci când un drum se înfundă pentru ultima oară Ce se întâmplase cu sinele meu neli- mitat, într-o lumea nelimitată? Cultura în care fusesem crescut îmi sugera un răs- puns: nu muncisem nici cât să-mi păstrez locul de muncă, darămite cât să am și succes Cu regret mărturisesc că există și ceva adevăr în acest răspuns Eu și alt asistent în cercetare făcusem adeseori glume lipsite de respect și, aparent, audibile, la adresa proiectului la care lucram Ne prostiserăm atât de tare, încât supraveghetorul nostru a luat-o razna, așa cum s-a întâmplat, poate, și cu o parte din datele pe care le introduceam prin cititorul de cartele perforate IBM Eu și partenerul meu ne justificaserăm comporta- mentul prin ideea juvenilă că proiectul era o glumă, cu mult înainte să ne apucăm să facem glume despre el Astăzi, treizeci de ani mai târziu, adolescentul din mine ‒ care este mai nesăbuit, dar mai perseverent decât infa- mul copil din mine ‒ încă se agață de ideea că s-ar putea să fi avut dreptate! Nu contează ce calitate ar avea aceas- tă explicație sucită a mea, adevărul e că n-am muncit su- ficient de mult cât să-mi păstrez locul de muncă, așa că l-am pierdut 71 Lasă-ți viața să vorbească SĂ NE AFLĂM LIMITELE Dar acest adevăr nu pătrunde destul de adânc ‒ nu și dacă vreau să descopăr ce înseamnă „un drum care se închide” în urma mea Am fost concediat deoarece locul de muncă avea prea puțină legătură, sau chiar deloc, cu cine sunt eu, cu natura și înzestrările mele adevărate, cu lucrurile de care îmi pasă sau nu Recurgerea la revolta adolescentină reflecta pur și simplu acest fapt Îmi cer iertare, cu întârziere, pentru imaturitatea mea, pentru supărarea pe care i-am provocat-o suprave- ghetorului meu și pentru orice posibilă denaturare a da- telor Niciunul dintre aceste lucruri nu-mi face cinste Însă eu râdeam ca să rămân sănătos la cap Probabil că cercetarea pe care o făceam este ceea ce „trebuie” să facă un bun sociolog, dar pentru mine n-avea nicio însemnă- tate și mă simțeam ca un escroc făcând-o Acele senti- mente prevesteau niște chestiuni ce aveau să vină și care, în cele din urmă, aveau să mă scoată cu totul din acea profesie Evident că ar fi trebuit să mă ocup de aceste senti- mente mai direct și să mă controlez mai bine Ar fi trebuit ori să demisionez din proprie voință, ori să mă acomodez și să muncesc așa cum se cuvenea Dar câteodată „ceea ce ar trebui să faci” nu funcționează, deoarece viața pe care 72 Atunci când un drum se înfundă o trăiești merge de-a curmezișul esenței sufletului tău În acel moment din viața mea nu-mi simțeam câtuși de pu- țin esența sufletului și habar n-aveam care drum mergea de-a curmezișul Neștiind ce mă motiva, m-am purtat cu o inconștiență orbească dar fericită ‒ iar realitatea mi-a răspuns oferindu-mi un indiciu mare și greu de digerat în legătură cu cine sunt eu: drumul s-a închis în urma mea Nici acel loc de muncă și nici altul asemănător nu se aflau pe traseul meu, având în vedere harta pe care o pri- misem la naștere Poate părea o gândire fatalistă păcă- toasă sau, și mai rău, o scuză egoistă Dar eu cred că întruchipează un adevăr simplu, sănătos și însuflețitor despre vocație Fiecare dintre noi vine pe lume cu propria lui natură, care presupune atât limite, cât și potențialuri Putem afla la fel de multe despre natura noastră și izbindu-ne de propriile limite, și experimentându-ne potențialurile Asta cred eu că au încercat să mă învețe Ruth și viața Ar fi frumos dacă limitele noastre nu ni s-ar arăta în moduri așa de rușinoase precum concedierea de la un loc de muncă Dar dacă și tu ești ca mine și nu-ți recunoști cu ușurință limitele, rușinea poate fi singurul mod prin care să ți se atragă atenția Eu mă trezesc pe deplin numai atunci când am un blocaj, deraiez sau eșuez de-a dreptul Abia atunci s-ar putea să fiu forțat să-mi privesc direct 73 Lasă-ți viața să vorbească propria natură și să descopăr dacă pot înțelege ceva și din înzestrările, și din limitările mele Este important să distingem între două tipuri de li- mitări: cele care aparțin individualității și cele care ne sunt impuse de către oamenii sau forțele politice hotărâte să ne țină „la locul nostru” Eu nu le cer tuturor celor care sunt concediați să concluzioneze că a fost intervenția unui Dumnezeu binevoitor, care le trimitea indicii către adevărata lor vocație Câteodată este meritul unui șef ne- bun sau al culturii corporatiste ce se descotorosește de oamenii a căror predilecție pentru a spune adevărul ame- nință statu-quoul Câteodată este rezultatul unui sistem economic ce le răpește oamenilor săraci locurile de mun- că pentru ca cei bogați să se îmbogățească și mai mult Ca orice alt lucru din viața spirituală, să primești călăuzire din închiderea unui drum necesită un discernământ serios Problema noastră ca americani ‒ cel puțin printre cei de rasa și sexul meu ‒ este că refuzăm însăși ideea de limite, privind limitele de orice fel ca pe niște lucruri im- puse, temporare și regretabile în viețile noastre Mitul nostru național se referă la nesfârșita sfidare a limitelor: deschiderea frontierei spre vest, depășirea vitezei sune- tului, aselenizarea, descoperirea „ciberspațiului”, chiar în 74 Atunci când un drum se înfundă momentul în care am umplut spațiul tradițional cu atât de mult gunoi, încât abia dacă ne mai putem mișca Refu- zăm să acceptăm un răspuns negativ O parte din mine prețuiește optimismul acestei moșteniri americane Dar atunci când, în mod constant, refuz să accept un răspuns negativ, pierd din vedere indi- ciile vitale spre identitatea mea, care se arată atunci când un drum se închide ‒ și, pe parcurs, sunt mai susceptibil atât să-mi transgresez limitele, cât și să le fac rău celorlalți Acum câțiva ani am fost prezentat la o conferință drept „sociolog în revenire” Publicul a râs cu poftă, dar pe mine m-a dus gândul înapoi la eșecul meu rușinos din vara de dinainte de a începe școala doctorală Sufletul meu trebuia să-și revină după nepotrivirea dintre el în- suși și sociologie Dar înainte ca asta să se poată întâm- pla, egoul meu trebuia să se ocupe de rușinea lui Trebuia să termin școala doctorală și să dovedesc, pentru scurt timp, că pot reuși ca profesor de sociologie ‒ deși acel drum m-a dus direct către deznădejdea vocațională Deznădejdea care m-a dus de la a preda sociologia la Georgetown până la comunitatea de la Pendle Hill cu- prindea o chemare către integritate vocațională Dacă nu mi-aș fi urmat deznădejdea, și dacă Ruth nu m-ar fi ajutat 75 Lasă-ți viața să vorbească să o înțeleg, probabil că aș fi continuat să mă îndeletni- cesc cu o muncă ce nu mi se potrivea, făcându-mi în continuare rău mie, oamenilor cu care aș fi lucrat, proiec- telor în care mă implicam și unei profesii demne de a fi practicate ‒ de către cei care au chemarea să o practice ECOLOGIA UNEI VIEȚI În ciuda mitului american, nu pot fi și nu pot face orice îmi doresc ‒ un truism, bineînțeles, dar un truism pe care-l sfidăm adesea Natura noastră creată ne face să fim ca organismele dintr-un ecosistem: avem roluri și relații în care prosperăm și alte roluri și relații în care ne ofilim și murim De exemplu, este evident, acum când trec pragul celor șaizeci de ani, că nu pot să fiu și nu voi fi niciodată președintele Statelor Unite, deși am crescut înconjurat de o retorică potrivit căreia oricine (a se citi orice „bărbat alb”) putea accede la acest rol înalt Nu-mi mai pare rău de această limitare, deoarece nu-mi pot imagina o soartă mai crudă pentru cineva cu firea mea decât să fie preșe- dinte al oricărui organism, cu atât mai puțin al unui stat Cu toate acestea, încurajat de mitul sinelui ce nu cunoaște 76 Atunci când un drum se înfundă limite, mi-am petrecut mulți ani încercând să neg acest adevăr ecologic Iată o poveste care s-o dovedească În perioada când eram decan la Pendle Hill, mi s-a oferit ocazia să devin rectorul unei mici instituții de învă- țământ Vizitasem campusul, vorbisem cu membrii consi- liului de administrație, cu administratorii, cu profesorii și studenții; și mi se spusese că, dacă îl vreau, postul e al meu Contrariat cum eram în legătură cu vocația, am fost destul de sigur că postul mi se potrivea Așa că, după obi- ceiul comunității quakerilor, mi-am chemat șase prieteni de încredere ca să mă ajute să-mi deslușesc vocația prin intermediul unei „comisii de claritate”, un proces în care membrii grupului se abțin să-ți dea sfaturi, dar petrec trei ore punându-ți întrebări cinstite și deschise pentru a te ajuta să-ți descoperi adevărul interior16 (Bineînțeles că, privind retrospectiv, e clar că intenția mea reală atunci când am convocat acest grup nu era aceea de a desluși nimic, ci de a mă lăuda că-mi fusese oferit un loc de mun- că pe care mă hotărâsem deja să-l accept ) O vreme, întrebările au fost ușoare, cel puțin pentru un visător ca mine: Care e viziunea ta pentru această in- stituție? Care este misiunea ei în societatea extinsă? Cum 77 Lasă-ți viața să vorbească ai schimba programa școlară? Cum te-ai ocupa de luarea deciziilor? Cum te-ai ocupa de soluționarea conflictelor? Pe la jumătatea acestui proces, cineva mi-a pus o întrebare care părea chiar mai ușoară, dar care s-a dovedit a fi foarte dificilă: „Ce ți-ar plăcea cel mai mult la postul de rector?” Simplitatea acestei întrebări m-a eliberat din min- tea mea și m-a coborât în inimă Îmi amintesc că am re- flectat cel puțin un minut înainte de a putea răspunde Apoi, foarte încet și șovăielnic, am început să vorbesc: „Păi, nu mi-ar plăcea că ar trebui să renunț la scris și la predat Nu mi-ar plăcea intrigile rectoratului, să nu știi niciodată cine îți sunt adevărații prieteni Nu mi-ar plă- cea că ar trebui să-i primesc cu prea multă curtoazie pe oamenii pe care nu-i respect, pentru simplul motiv că au bani Nu mi-ar plăcea ” Persoana care îmi pusese întrebarea m-a întrerupt cu blândețe, dar ferm: „Să-ți amintesc că eu te-am între- bat ce ți-ar plăcea cel mai mult?” I-am răspuns nerăbdător: „Da, da, ajung și acolo ” Apoi mi-am reluat litania ursuză, dar onestă: „Nu mi-ar plăcea că ar trebui să renunț la vacanțele mele de vară Nu mi-ar plăcea că ar trebui să port costum și cravată tot timpul Nu mi-ar plăcea ” 78 Atunci când un drum se înfundă Încă o dată, cel care mă chestionase m-a readus la întrebarea inițială Dar de data aceasta m-am simțit obli- gat să-i dau singurul răspuns onest pe care-l aveam, un răspuns scos de pe fundul sacului, un răspuns care m-a înfricoșat și pe mine de cum l-am rostit „Păi”, am zis eu cât mai încet cu putință, „cred că cel mai mult mi-ar plăcea să-mi apară poza în ziar și, sub ea, cuvântul rector” Stăteam cu niște quakeri cu experiență, care știau că, deși răspunsul meu era rizibil, în joc era cu siguranță sufletul meu muritor! N-au râs deloc, ci au rămas cu toții într-o liniște îndelungată și serioasă ‒ o liniște în care eu nu puteam decât să transpir și să oftez lăuntric În cele din urmă, cel care-mi pusese întrebarea a rupt tăcerea cu o întrebare care ne-a făcut pe toți să pufnim în râs ‒ iar pe mine m-a făcut bucăți: „Parker,” a zis el, „nu poți să te gândești la o modalitate mai ușoară prin care să-ți apară poza în ziar?” Era deja evident atunci, chiar și pentru mine, că do- rința mea de a fi rector avea mai mult de-a face cu egoul meu, decât cu ecologia vieții mele ‒ atât de evident încât, atunci când întrunirea comisiei de claritate s-a încheiat, am sunat la școală și le-am spus să-mi retragă numele de 79 Lasă-ți viața să vorbească pe lista candidaților Dacă aș fi acceptat postul, ar fi fost foarte rău pentru mine și un dezastru pentru școală Teoria ecologică a vieții, teoria limitelor, funcțio- nează minunat în situații ca aceasta: firea mea mă face nepotrivit pentru a conduce, așadar ‒ dacă rămân sincer cu ceea ce cunosc despre mine însumi ‒ voi fi murit evi- tând o soartă care pentru mine ar fi fost mai rea decât moartea Dar ce se întâmplă cu teoria limitelor atunci când ceea ce vreau nu e să-mi ajungă poza în ziar, ci să vin în întâmpinarea unei nevoi umane? Ce se întâmplă cu această teorie atunci când motivele mele vocaționale sunt mora- le, și nu egoiste: să fiu un profesor de la care studenții să învețe, un consilier care îi ajută pe oameni să se regăsească sau un activist care se luptă cu nedreptățile? Din neferici- re, teoria limitelor funcționează la fel de puternic și în aceste cazuri, cum a funcționat și în cazul perspectivelor mele de a fi rector Anumite lucruri care țin de ceea ce „ar trebui” să fac sau să fiu sunt pur și simplu dincolo de pu- tința mea Dacă încerc să fiu sau să fac ceva nobil care n-are nimic de-a face cu cine sunt eu, s-ar putea ca, pentru o vreme, să dau bine în ochii celorlalți și în ochii mei Dar faptul că-mi transgresez limitele va avea consecințe, în 80 Atunci când un drum se înfundă cele din urmă Mă voi deforma pe mine, pe celălalt și rela- ția noastră ‒ și poate că voi ajunge să fac mai mult rău decât dacă nu m-aș fi apucat niciodată să fac „fapta aceasta bună” Atunci când încerc să fac ceva care nu este în firea mea sau a relației noastre, în urma mea se va închide un drum Iată un exemplu care ilustrează ceea ce vreau să spun De-a lungul anilor am întâlnit oameni care mi-au pretins un lucru foarte uman, făcându-și cunoscută nevo- ia de a fi iubiți Multă vreme răspunsul meu a fost instan- taneu și reflex, născut din „imperativele” pe care le deprinsesem: „Bineînțeles că ai nevoie să fii iubit Toată lumea are Iar eu te iubesc ” Mi-a luat mult timp să înțeleg că, deși toată lumea are nevoie să fie iubită, eu nu pot oferi acest dar tuturor celor care mi-l cer Sunt unele relații în care pot să iubesc și altele în care nu pot Să pretind că nu este așa, să fac promisiuni pe care nu le pot îndeplini, ar însemna să știr- besc integritatea mea și pe cea a persoanei în cauză ‒ și totul în numele iubirii Iată un alt exemplu de profanare a propriei naturi în numele nobleței, un exemplu care expune pericolele mai mari ale iubirii false Cu ani în urmă am ascultat-o vorbind pe Dorothy Day A fost fondatoarea Mișcării 81 Lasă-ți viața să vorbească Muncitorilor Catolici (Catholic Worker Movement), iar angajamentul ei pe termen lung de a trăi printre săracii din Lower East Side, New York ‒ nu numai ajutându-i, ci împărtășindu-le condiția ‒, a transformat-o într-una din- tre eroinele mele Așa că am avut parte de un mare șoc atunci când, în mijlocul cuvântării ei, am auzit-o începând să reflecteze la „săracimea nerecunoscătoare” N-am înțeles cum o asemenea expresie jignitoare putea să iasă din gura unei sfinte ‒ până când înțelegerea m-a lovit cu forța unui koan zen* Dorothy Day spunea: „Nu le dați săracilor, așteptând recunoștință din partea lor, ca să vă simțiți voi bine Dacă faceți acest lucru, darul vostru va fi superficial și de scurtă durată și nu de asta au nevoie săracii; nu va face decât să-i sărăcească și mai tare Dăruiți numai dacă aveți ceva ce trebuie dăruit; dăruiți numai dacă sunteți cineva pentru care darul reprezintă răsplata în sine ” Atunci când dăruiesc ceva ce nu am, fac un dar fals și periculos, un dar care seamănă cu iubirea, dar care este, în realitate, lipsit complet de iubire ‒ un dar făcut mai mult din nevoia de a-mi dovedi mie ceva, decât din * Dialoguri sau povestiri concepute în practica buddihstă zen drept cale de interacțiune spontană între discipol și maestru, în vederea inițierii celui dintâi (n red ) 82 Atunci când un drum se înfundă nevoia celuilalt de a avea grijă de el Acest mod de a dărui nu este numai lipsit de iubire, ci și de credință, bazat pe ideea arogantă și greșită că Dumnezeu nu dispune de altă modalitate de a canaliza iubirea spre cealaltă persoană decât prin intermediul meu Da, suntem creați în și pen- tru comunitate, să fim aici, în iubire, unul pentru celălalt Dar comunitatea este o sabie cu două tăișuri: atunci când ajungem la limita capacității noastre de a iubi, comunitate însemnă să ai încredere că se va găsi altcineva disponibil pentru persoana aflată în nevoie Un semn că îmi profanez propria natură în numele nobleței este o afecțiune numită sindromul burnout sau sindromul de epuizare Deși privit de obicei ca un rezul- tat al încercării de a da prea mult, din experiența mea, sindromul burnout rezultă din încercarea de a da ceea ce nu am ‒ efortul suprem în a da prea puțin! Burnout este o stare de pustiire, cu siguranță, dar ea nu rezultă din fap- tul că am dat tot ce aveam: ea nu face decât să dezvăluie nimicul din care încercam să dau În poemul ei Now I Become Myself (Acum devin eu însămi), May Sarton folosește imagini din natură pentru a descrie diferite modalități de a dărui, izvorâte dintr-un nou mod de a fi, un mod care nu duce la epuizare, ci la fecunditate și abundență: 83 Lasă-ți viața să vorbească „Ușor precum fructul în pârg Fertil, desprins și pe veci sleit, Cade, rădăcina neistovind ”17 Atunci când darul oferit celuilalt este parte inte- grantă din natura mea, atunci când el provine dintr-o perspectivă a realității organice din interiorul meu, el se va reînnoi ‒ și mă va reînnoi și pe mine ‒ chiar dacă eu îl dau mai departe Numai atunci când dăruiesc ceva ce nu crește în mine, mă golesc pe mine și îi fac rău și celuilalt, deoarece un dar forțat, anorganic și ireal poate face numai rău DUMNEZEUL REALITĂȚII Dumnezeul pe care îl cunosc eu nu ne cere să ne supunem unei norme abstracte a sinelui ideal Dumnezeu nu ne cere decât să ne cinstim natura creată, care presu- pune atât limite, cât și potențialuri Atunci când nu reu- șim să facem acest lucru, intervine realitatea ‒ intervine Dumnezeu ‒ iar un drum se închide în urma noastră Dumnezeul despre care mi s-a vorbit la biserică, și despre care mai aud din când în când, se plimbă ca un director de școală agitat, măsurând comportamentul 84 Atunci când un drum se înfundă oamenilor după un etalon moral Dar Dumnezeul pe care îl cunosc eu reprezintă izvorul realității, nu al moralității, izvorul a ceea ce este, nu a ceea ce ar trebui să fie Asta nu înseamnă că Dumnezeu n-are nimic de-a face cu morali- tatea: moralitatea și consecințele ei sunt integrate în structura dată de Dumnezeu realității înseși Normele morale nu sunt ceva ce ar trebui să presupună un efort din partea noastră, iar consecințele morale nu sunt ceva ce ar trebui să așteptăm: ele se află chiar aici, chiar acum, așteptându-ne să cinstim sau să profanăm natura sinelui nostru, a celuilalt, a lumii Încercarea de a trăi după realitatea propriei noastre naturi, care înseamnă atât limitele, cât și potențialurile noas- tre, reprezintă un regim profund moral John Middleton Murry a exprimat acest adevăr în cuvinte ce contestă în- săși ideea tradițională a binelui: „Pentru un om bun, să înțeleagă că e mai bine să fie întreg decât să fie bun în- seamnă să o apuce pe o cărare dreaptă și îngustă, față de care corectitudinea lui de dinainte era un drum deschis și plin de flori ”18 Dumnezeul pe care îl cunosc eu sălășluiește discret în sistemul de bază al înseși naturii lucrurilor Acesta este Dumnezeul care, atunci când Moise l-a întrebat care-i este numele, a răspuns: „Eu sunt Cel ce sunt”(Exodul 3,14), un 85 Lasă-ți viața să vorbească răspuns mai puțin legat de regulile morale responsabile pentru faima pe care Moise i-a creat-o lui Dumnezeu de- cât de specificitatea elementară și de individualitate Dacă, așa cum cred eu, suntem cu toții creați după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, cu toții am putea să dăm același răspuns atunci când suntem întrebați cine sun- tem: „Eu sunt Cel ce sunt ” Atunci când ești credincios naturii tale, rămâi cu Dumnezeu Îl contrazici pe Dumnezeu atunci când încerci să fii ceva ce nu ești Realitatea ‒ in- clusiv a ta proprie ‒ este divină, ea nu trebuie sfidată, ci cinstită Ca nu cumva discuția aceasta teologică să devină prea eterică, vreau să dau un exemplu despre modul în care cinstirea propriei naturi create poate susține mora- litatea în practică Eu coordonez câteodată seminarii pentru dascălii care vor să devină mai buni în meșteșugul lor La un moment dat le cer să scrie două scurte descrieri ale unor momente recent întâmplate la clasă: un moment în care lucrurile au mers atât de bine încât ai știut că te-ai născut să fii profesor și un moment în care lucrurile au mers atât de rău, încât ți-ai dorit să nici nu te fi născut! Apoi ne separăm în grupuri mici pentru a afla mai multe despre propriile noastre naturi, prin intermediul celor două cazuri Mai întâi, le cer oamenilor să se ajute 86 Atunci când un drum se înfundă unul pe celălalt să identifice înzestrările pe care le au și care au făcut posibil momentul cel bun Să ne vedem înzestrările utilizate într-o situație reală, de viață, repre- zintă o experiență încurajatoare ‒ și adesea avem nevoie de ochii altora pentru a ne ajuta și pe noi să vedem Cele mai solide înzestrări ale noastre sunt de obicei cele pe care nici nu prea le conștientizăm Ele fac parte din natu- ra ce ne este dată de la Dumnezeu, aflate în noi din mo- mentul în care am respirat prima oară, iar noi nu le conștientizăm mai mult decât ne conștientizăm propria respirație Apoi trecem la al doilea caz Scăldați în laude la pri- mul caz, oamenii se vor aștepta ca acum să fie supuși analizei, criticii și unei diversități de soluții: „Eu, dacă eram în locul tău, aș fi ” sau „Data viitoare când te mai găsești într-o situație asemănătoare, de ce nu ?” Dar eu le cer să evite această abordare În schimb le cer să se ajute unul pe celălalt să vadă cum limitările și neajunsurile re- prezintă reversul înzestrărilor noastre, cum un anumit punct forte compensează inevitabil pentru o anumită slăbiciune Nu vom deveni profesori mai buni încercând să astupăm golurile din sufletele noastre, ci cunoscându-le atât de bine, încât vom evita să cădem în ele 87 Lasă-ți viața să vorbească Darul meu ca profesor stă în capacitatea de a „dansa” cu studenții mei, de a-i învăța pe ei și de a învăța împreu- nă cu ei prin intermediul dialogului și interacțiunii Atunci când studenții mei sunt dispuși să danseze cu mine, re- zultatul poate fi ceva frumos Atunci când refuză să dan- seze, când darul meu este respins, lucrurile încep să devină urâte: mă simt rănit și mă înfurii, îmi detest stu- denții ‒ pe care îi învinovățesc pentru dificultatea în care mă aflu ‒ și încep să mă port cu ei defensiv, într-un mod care face dansul chiar mai puțin probabil Dar atunci când înțeleg acest neajuns ca pe o com- pensație pentru punctele mele forte, ceva nou și eliberator se naște în mine Nu mai vreau să-mi „repar” neajunsul ‒ învățând, de exemplu, să dansez singur, atunci când ni- meni nu vrea să danseze cu mine ‒ deoarece asta ar însemna să-mi periclitez sau chiar să-mi distrug înzestra- rea Vreau în schimb să învăț să reacționez mai elegant în fața studenților care refuză să danseze, fără a proiecta asupra lor limitările mele, ci acceptându-le ca parte din mine Nu voi fi niciodată un profesor bun pentru studenții care persistă în a rămâne pasivi de-a lungul carierei lor ‒ aceasta este pur și simplu una dintre numeroasele mele limitări Dar poate că voi putea dezvolta suficientă 88 Atunci când un drum se înfundă înțelegere de sine încât să-i invit în continuare pe cei pa- sivi la dans, păstrând deschisă posibilitatea ca unii dintre ei să audă muzica, să accepte invitația și să mi se alăture în dansul predării și învățării SĂ TE ÎNTORCI CA SĂ DESCOPERI LUMEA Atunci când un drum se închide în urma ta, este tentant să privești acest lucru pur și simplu ca pe rezulta- tul vreunei erori strategice: dacă aș fi fost mai deștept sau mai puternic, ușa aceea nu mi s-ar fi trântit în nas, prin urmare, dacă îmi voi dubla eforturile, poate voi putea să o dărâm Numai că aceasta este o tentație periculoasă Atunci când mă împotrivesc drumului care se închide, în loc să îmi găsesc în el călăuzirea, s-ar putea să ignor limi- tările inerente naturii mele ‒ ceea ce necinstește adevă- ratul sine, la fel ca și ignorarea potențialurilor primite ca daruri înnăscute După cum m-a învățat Ruth, în drumul care se în- chide în urma noastră se află la fel de multă călăuzire ca în cel care se deschide în fața noastră Deschiderea s-ar putea să ne scoată la iveală potențialul, pe când închide- rea s-ar putea să ne scoată la iveală limitele ‒ două fețe 89 Lasă-ți viața să vorbească ale aceleiași monede, moneda numită identitate În do- meniul spiritual, identitatea este moneda curentă, iar noi putem afla multe despre identitatea noastră analizând fiecare față a ei După cum se întâmplă adesea în călătoria spirituală, am ajuns în miezul unui paradox: de fiecare dată când o ușă se închide, restul lumii se deschide Tot ce trebuie să facem noi e să nu mai batem la ușa care abia s-a închis, să ne întoarcem – astfel ușa rămânând în urma noastră ‒ și să primim cu bucurie viața extinsă care se deschide acum pentru sufletele noastre Ușa care s-a închis ne-a împiedicat să intrăm într-o încăpere, dar în fața noastră se întinde acum restul realității Paradoxul mă face să-mi amintesc de Pendle Hill și de momentul în care Ruth m-a învățat ce înseamnă „un drum care se închide” Cum stăteam eu acolo necăjindu-mă din cauza ușilor care mi se trântiseră în nas, stăteam de fapt chiar în locul în care, curând, lumea mea avea să-și deschidă larg porțile Dacă aș fi putut să-mi văd viitorul în acel moment, aș fi râs chiar mai tare decât am râs atunci când cuvintele lui Ruth mi-au dezvăluit haosul lăuntric Viitorul meu era deja acolo, iar numele lui era Pendle Hill ‒ locul unde con- cediul meu sabatic de un an s-a prelungit pe un deceniu, 90 Atunci când un drum se înfundă unde mi-am aprofundat experimentul în privința educa- ției alternative și am început să deprind o nouă metodă de a preda, în cadrul căreia efortul meu de a mă înțelege pe mine însumi și lumea m-a atras către activitatea scrii- toricească, ce a devenit esențială pentru vocația mea Neliniștea mea că niciun drum nu se deschidea, ne- liniștea care mă făcea să bat în continuare la uși închise, aproape că m-a împiedicat să văd secretul ce zăcea as- cuns chiar în fața ochilor mei: stăteam deja pe fundația noii mele vieți, gata să întreprind următorul pas în călă- torie, tot ce trebuia să fac era să mă întorc și să văd peisajul ce se întindea în fața mea Dacă vrem să ne trăim bine și pe deplin viețile, tre- buie să învățăm să acceptăm contrariile, să trăim în tensi- unea creatoare dintre limitele și potențialurile noastre Trebuie să ne cinstim limitările în moduri care să nu ne deformeze natura și trebuie să avem încredere în înzes- trările noastre și să le folosim în moduri care împlinesc potențialul pe care ni l-a dat Dumnezeu Trebuie să ac- ceptăm refuzul drumului care se închide și să găsim călă- uzirea pe care ne-o oferă ‒ și să acceptăm răspunsul afirmativ al drumului care se deschide și să dăm și noi răspunsul afirmativ al vieților noastre 91 CAPITOLUL IV Până jos O PREFAȚĂ PERSONALĂ Pe când e omu-n miezul vieții lui, m-aflam într-o pădure-ntunecată căci dreapta mea cărare mi-o pierdui Amar mi-e să vorbesc cât de înfundată pădure-a fost, încât de-a ei cumplire, gândind la ea, mi-e mintea-ncrâncenată! Un strop mai mult de-amar și m-ar răpune! Dar, până să v-arăt a mea scăpare, eu de-alte stări văzute-n ea voi spune ‒ din Infernul de Dante19 Lasă-ți viața să vorbească În miezul vieții mele, „drumul s-a închis” din nou, de data aceasta cu o cruzime care părea fatală: m-am tre- zit în pădurea-ntunecată numită depresie clinică, o eclip- să totală a luminii și speranței Dar după ce am ieșit la lumină, din popasul meu în întuneric, și mi-am acordat câțiva ani să-i asimilez semnificația, am văzut cât de fun- damental a fost acel episod în pelerinajul meu spre indi- vidualitate și vocație Deși nu o recomand nimănui ‒ și nici nu trebuie să o recomand, căci ea vine neinvitată în prea multe vieți ‒ depresia m-a convins să găsesc râul vieții ascuns sub gheață Cu toate acestea, mult timp n-am putut să scriu des- pre depresia mea; ceea ce am învățat și modul în care am învățat rămân puncte dureroase la atingere Apoi am fost invitat să contribui la o revistă pe tema „vindecătorului rănit”, în memoria lui Henri Nowen, care mi-a fost mentor și prieten Ca să onorez viața lui Henri într-o manieră fide- lă spiritului său, n-am avut de ales decât să scriu despre cea mai adâncă rană a mea Și Henri a petrecut o vreme pe partea întunecată a Lunii, iar el a scris și a vorbit deschis despre asta20 Dar în anii când ne vedeam destul de mult, i-am vorbit rar des- pre perioada mea întunecată; chiar și în compania lui bi- nevoitoare, m-am simțit prea rușinat Acum nu-mi mai 94 Până jos este rușine, dar încă mi-e greu să vorbesc despre depre- sie deoarece este o experiență imposibil de transpus în cuvinte Cu toate acestea, spiritul lui Henri continuă să ne îndemne pe mine și pe mulți alții spre mai multă deschi- dere și vulnerabilitate, spre a ne împărtăși mai mult uma- nitatea și vindecarea reciprocă, chiar și atunci ‒ poate mai ales atunci ‒ când subiectul este atât de dificil, încât cuvintele sunt prea sărace Singura mea temere reală legată de publicarea aces- tor reflecții este că cineva ar putea trage învățăminte greșite din ele Depresia ia multe forme Unele sunt cu precădere genetice sau bio-chimice și vor răspunde numai la tratament medicamentos; unele sunt cu precădere conjuncturale și vor răspunde doar la o muncă interioară ce va duce la cunoaștere de sine, alegeri și schimbări; unele se află undeva la mijloc Deși am avut nevoie de medicamente pentru scurte perioade de timp, ca să-mi stabilizez chimia creierului, depresia mea era în mare parte conjuncturală Voi spune adevărul despre ea, atât cât pot eu Dar ceea ce e valabil pentru mine nu e obligatoriu valabil și pentru alții Eu nu scriu o rețetă ‒ îmi spun, pur și simplu, povestea mea Dacă face lumină asupra poveștii tale sau a cuiva la care ții, voi fi recunoscător Dacă te ajută pe tine sau pe cineva 95 Lasă-ți viața să vorbească la care ții să transformi suferința în călăuzire vocațională, voi fi și mai recunoscător MISTERUL DEPRESIEI De două ori, după vârsta de patruzeci de ani, am petrecut luni nesfârșite în groapa cu șerpi a sufletului Oră după oră, zi după zi, m-am luptat cu dorința de a muri, câteodată fiind atât de fragil în rezistența mea, în- cât „exersam” modalități de a-mi lua viața Nu simțeam nimic, decât povara propriei mele vieți și epuizarea, apa- renta zădărnicie de a încerca să o mai susțin Înțeleg de ce unii depresivi se sinucid: au nevoie de odihnă Dar nu înțeleg cum alții pot găsi o nouă viață în mijlocul morții vii, deși sunt și eu unul dintre ei Pot să vă spun ce am făcut pentru a supraviețui și, în cele din urmă, pentru a-mi merge bine ‒ dar n-aș putea să vă spun de ce am putut face acele lucruri înainte să fie prea târziu Datorită neștiinței mele, am aflat, poate, câte ceva despre relația dintre depresie și credință, după cum o arată următoarea povestire Am cunoscut odată o femeie care, pentru o mare parte a vieții sale de adult, s-a luptat cu depresia Spre finalul unei discuții lungi și amănunțite, în care am vorbit despre credința noastră creștină, ea m-a 96 Până jos întrebat cu o voce plină de suferință: „De ce unii oameni se sinucid, iar alții se fac bine?” Știam că întrebarea izvorâse din propria ei luptă pentru a rămâne în viață, așa că am vrut să răspund cu grijă Dar n-am reușit să dau decât un singur răspuns „N-am nici cea mai vagă idee Chiar n-am nici cea mai vagă idee ” După ce a plecat, m-au bântuit regretele Nu găsi- sem și eu ceva mai plin de speranță de spus, chiar și neadevărat? Câteva zile mai târziu mi-a trimis o scrisoare, spu- nându-mi că, dintre toate lucrurile despre care vorbisem, cuvintele care i-au rămas în minte au fost: „N-am nici cea mai vagă idee ” Răspunsul meu îi dăduse o alternativă la nemiloasele „explicații creștine”, tipice bisericii de care aparținea ea ‒ anume că oamenii care-și iau viața n-au credință, n-au făcut fapte bune sau n-au alte virtuți salva- toare, care să-L convingă pe Dumnezeu să-i salveze Neștiința mea a eliberat-o, făcând-o să nu se mai învino- vățească pentru că era depresivă și făcând-o să nu mai creadă că Dumnezeu o judeca Ca rezultat, depresia ei s-a ameliorat un pic 97 Lasă-ți viața să vorbească Am tras două învățăminte din acea experiență În primul rând, este important să fii sincer cu o persoană depresivă Dacă i-aș fi oferit niște gânduri iluzorii, n-aș fi produs nicio impresie asupra vizitatoarei mele Detecto- rul de minciuni integrat, pe care îl avem cu toții, nu numai că funcționează în depresie, dar mai este și setat în modul foarte sensibil În al doilea rând, depresia ne cere să refuzăm răs- punsurile simpliste, atât „religioase” cât și „științifice”, și să învățăm să acceptăm misterul, căreia cultura noastră îi opune rezistență Misterul înconjoară fiecare experiență profundă a inimii omenești: cu cât pătrundem mai adânc în întunericul sau lumina inimii, cu atât ne apropiem mai mult de misterul suprem al lui Dumnezeu Dar cultura noastră vrea să transforme misterele în ghicitori care să fie rezolvate sau în probleme care să fie soluționate, deoarece, păstrând iluzia că putem „îndrepta lucrurile”, ne simțim puternici Cu toate acestea, misterele nu cedea- ză niciodată în fața rezolvărilor sau soluțiilor ‒ iar atunci când ne prefacem că o fac, viața nu numai că devine mai banală, ci și mai lipsită de speranță, deoarece soluțiile nu funcționează niciodată Acceptarea misterului depresiei nu înseamnă pasi- vitate sau resemnare Însemnă să te miști într-un câmp 98 Până jos de forțe care pare străin, dar care este, de fapt, sinele tău profund Înseamnă să aștepți, să privești, să asculți, să suferi și să aduni orice informație despre sine pe care o poți găsi ‒ și apoi să faci alegeri bazate pe acele informa- ții, indiferent cât ar fi de dificile Însănătoșirea treptată începe prin a alege zilnic lucrurile care ne însuflețesc in- dividualitatea și prin a le respinge pe cele care n-o fac Informațiile despre care vorbesc nu sunt intelectu- ale sau analitice, ci integrative și provenite din inimă, iar alegerile care duc la plenitudine nu sunt pragmatice și calculate, destinate să atingă vreun scop, ci o expresie simplă și profundă a adevărului personal Este o cale soli- citantă, pentru care nicio școală nu ne pregătește Eu știu: am fost nevoit să o parcurg a doua oară pentru că lucrurile pe care le-am aflat prima oară despre mine m-au înfrico- șat N-am acceptat informațiile pe care le adunasem și am refuzat să fac alegerile care se impuneau, iar rezultatul a fost un al doilea popas în iad PRIVIND DIN EXTERIOR SPRE INTERIOR E ciudat că unele dintre cele mai vii amintiri din depresie îi implică pe oamenii care au venit să vadă ce mai fac, deoarece în mijlocul acelei experiențe abia dacă 99 Lasă-ți viața să vorbească puteam să bag de seamă cine era sau nu prin preajmă Depresia este starea fundamentală de deconectare ‒ te privează de caracterul relațional care constituie ancora vieții oricărei ființe vii Nu vreau să vorbesc fără recunoștință despre vizi- tatorii mei Cu toții aveau intenții bune și s-au numărat printre puținii care nu m-au evitat deloc Dar în ciuda in- tențiilor bune, cei mai mulți se purtau ca alinătorii lui Iov ‒ prietenii care au venit la Iov, în nenorocirea lui, și i-au oferit „compasiunea” lor, ceea ce l-a aruncat și mai adânc în deznădejde Unii vizitatori, într-un efort de a mă binedispune, îmi spuneau: „E o zi frumoasă De ce nu ieși să stai puțin la soare și să privești florile? Te vei simți mai bine, cu siguranță ” Dar sfatul acesta nu mă făcea decât să mă simt și mai deprimat La nivel intelectual, știam că ziua era fru- moasă, dar nu puteam să experimentez frumusețea respectivă cu simțurile, să o simt în corpul meu Depresia este starea fundamentală de deconectare, nu numai între oameni, ci și între minte și sentimente Faptul că mi se reamintea de acea deconectare nu făcea decât să-mi adâncească deznădejdea 100 Până jos Alți oameni veneau și-mi spuneau: „Dar tu ești un om așa bun, Parker Predai și scrii atât de bine și ai ajutat atâta lume Încearcă să-ți amintești de tot binele pe care l-ai făcut și te vei simți mai bine, cu siguranță ” Și acest sfat mă făcea să mă simt și mai deprimat, deoarece mă cufunda în imensul abis dintre masca omu- lui „bun” și omul „rău” care credeam atunci că sunt: „Încă o persoană a fost înșelată, a văzut doar imaginea mea și nu ceea ce sunt în realitate ‒ iar dacă oamenii m-ar vedea vreodată așa cum sunt în realitate, m-ar respinge într-o clipă ” Depresia este starea fundamentală de deconectare, nu numai între oameni, între minte și inimă, ci și între imaginea de sine și masca publică Și-apoi erau acei vizitatori care începeau prin a-mi spune: „Știu exact cum te simți ” Orice mângâiere sau sfat și-ar fi propus oamenii aceștia să-mi ofere, eu nu mai auzeam nimic după primele lor cuvinte, deoarece știam că vindeau o marfă falsă: nimeni nu poate experimenta pe de-a-ntregul misterul altei persoane În mod para- doxal, chiar această încercare empatică a prietenilor mei de a se identifica cu mine mă făcea să mă simt și mai izolat, pentru că era o supraidentificare Deconectarea poate fi un coșmar, dar este mai bună decât falsele conexiuni 101 Lasă-ți viața să vorbească Pentru că am fost nu doar „alinat” de prieteni, dar am încercat și eu, la rândul meu, să-i alin pe alții, cred că înțeleg ce presupune acest sindrom: evitare și negare Unul dintre cele mai grele lucruri pe care trebuie să le facem câteodată este să asistăm la durerea unei persoane fără a încerca să o „reparăm”, stând pur și simplu cu res- pect la marginea misterului și suferinței acelei persoane Stând așa, ne simțim inutili și slabi, exact așa cum se simte o persoană depresivă ‒ iar nevoia noastră inconștientă, la fel ca cea a prietenilor lui Iov, este să ne asigurăm că noi nu suntem precum sufletul trist din fața noastră Într-un efort de a evita acele sentimente, îți dau un sfat care mă eliberează pe mine, și nu pe tine Dacă îmi asculți sfatul, s-ar putea să te simți mai bine ‒ iar dacă n-o să te simți mai bine, eu am făcut tot ce mi-a stat în putin- ță Dacă nu-mi asculți sfatul, eu nu mai am ce altceva să fac Oricum, eu mă eliberez, punând distanță între noi doi, fără să simt nicio vină Din fericire, au fost câțiva oameni, rude și prieteni, care au avut curajul să-mi fie alături într-un mod simplu și vindecător Unul dintre ei a fost un prieten pe nume Bill, care, cu permisiunea mea, se oprea pe la mine pe acasă în fiecare după-amiază, mă punea să stau pe scaun, îngenunchea în fața mea, îmi scotea pantofii și șosetele și 102 Până jos îmi masa pur și simplu picioarele timp de o jumătate de oră Îmi găsise singurul loc din corp în care mai aveam senzații ‒ și mă simțeam cumva reconectat cu rasa umană Bill vorbea arareori Atunci când vorbea, nu-mi dădea sfaturi, nu făcea decât să-mi oglindească starea Îmi spu- nea: „Simt că te lupți astăzi” sau „Văd că devii tot mai pu- ternic” Nu puteam să-i răspund întotdeauna, dar cuvintele lui îmi erau de mare ajutor: mă asigurau că cineva mă vede încă ‒ o informație însuflețitoare, în mijlocul unei experiențe care te face să te simți anihilat și invizibil Mi-e cu neputință să exprim în cuvinte ce a însemnat ajutorul prietenului meu pentru mine Poate e suficient să spun că acum apreciez mai mult episoadele biblice cu Iisus și spă- larea picioarelor 21 Poetul Rainer Maria Rilke spune: „Dragostea constă în aceea că două Solitudini se apără, se învecinează și se înțeleg reciproc ”22 O iubire de acest fel mi-a oferit mie prietenul meu Bill N-a încercat niciodată să-mi invadeze teribila interiorizare cu alinări sau sfaturi false; a rămas pur și simplu pe teritoriul său, un exemplu de respect pentru mine și călătoria mea ‒ și de curaj de a lăsa lucru- rile așa cum sunt ‒ curaj de care aveam nevoie și eu, ca să rezist 103 Lasă-ți viața să vorbească Felul acesta de iubire nu reflectă „ateismul funcțio- nal” pe care-l practicăm uneori ‒ spunem cuvinte pioase despre prezența lui Dumnezeu în viețile nostre, dar cre- dem că, din contră, nimic bun n-o să se întâmple, dacă noi înșine nu facem nimic pentru asta Rilke descrie un fel de iubire care nici nu evită, dar nici nu invadează suferința sufletului E o iubire prin care noi reprezentăm iubirea lui Dumnezeu în fața unei persoane aflate în suferință, un Dumnezeu care nu vrea să ne „repare”, ci ne dă putere, suferind alături de noi Rămânând cu respect și loialitate la hotarul singurătății celuilalt, s-ar putea să transmitem iubirea lui Dumnezeu unei persoane care are nevoie de ceva mai profund decât i-ar putea oferi orice altă ființă umană În mod uimitor, mi s-a oferit un semn nemijlocit al acelei iubiri, atunci când, în toiul unei nopți de insomnie din prima mea depresie, am auzit o voce spunând, simplu și clar: „Te iubesc, Parker ” Cuvintele nu proveneau auditiv, din exterior, ci tăcut, din interior, dar nu puteau proveni din egoul meu, prea consumat de ură de sine și deznădej- de ca să le rostească A fost un moment inexplicabil de grație ‒ dar atât de profundă era pustiirea produsă de depresie, încât l-am alungat Și totuși, acel moment și-a lăsat amprenta: 104 Până jos mi-am dat seama că refuzul unui dar atât de remarcabil era un indicator pentru cât de tare aveam nevoie de ajutor PRIVIND DIN INTERIOR SPRE EXTERIOR N-a fost ușor să recunosc că aveam nevoie de ajutor calificat Considerasem mersul la psihiatru drept un semn de slăbiciune și slăbiciunea drept ceva rău Dar odată ce am trecut de această barieră, am dat de alta: deoarece ajutor calificat a ajuns să însemne o persoană cu un bagaj de tehnici și soluții, nu este întotdeauna ușor să găsești un terapeut calificat care să îndeplinească înțelesul origi- nal al cuvântului ‒ o persoană cu o profesiune de credință solidă, o credință în natura realității fundamentale, în matricea compasiunii în care sunt integrate viețile noastre Am avut întâlniri eșuate cu doi psihiatri a căror nă- dejde în medicamente și ale căror atitudini de respingere a vieții lăuntrice m-ar fi înfuriat destul de tare încât să mă însănătoșesc doar ca să le fac în ciudă, asta dacă nu aș fi fost deprimat în fază terminală! Dar în cele din urmă am găsit, din fericire, un terapeut care a înțeles prin ce 105 Lasă-ți viața să vorbească treceam așa cum trebuia să înțeleg și eu ‒ ca pe o călăto- rie spirituală Nu era, bineînțeles, genul de călătorie spirituală pe care sperasem eu să o fac cândva, nu era o ascensiune spre ținuturile rarefiate ale luminii, o experiență a pre- zenței lui Dumnezeu pe vârful muntelui Călătoria mea a fost, de fapt, în direcția opusă: către un cerc interior al iadului și o întâlnire față în față cu monștrii care locuiesc acolo După ore întregi în care m-a ascultat cu atenție, te- rapeutul meu mi-a oferit o imagine care m-a ajutat, în cele din urmă, să-mi revendic viața: „Tu pari să privești depresia ca fiind mâna unui dușman care încearcă să te zdrobească”, a zis el „Crezi că ai putea să o privești în schimb ca fiind mâna unui prieten care te ține lipit de pământ, unde ești în siguranță?” Printre atacurile pe care le suportam, sugestia că depresia mi-era prietenă părea romantic de absurdă, chiar insultătoare Dar ceva din mine știa că jos, jos pe pământ, era direcția în care se afla plenitudinea, permi- țând astfel acestei imagini să-și înceapă asupra mea lenta muncă de vindecare Am început să înțeleg că trăisem o viață fără teme- lie, la o altitudine care era inerent periculoasă Problema 106 Până jos când trăiești la altitudine înaltă e simplă: atunci când alunecăm, așa cum se întâmplă întotdeauna, cădem de undeva de foarte, foarte sus, iar aterizarea probabil ne va ucide Și grația prin care suntem împinși la pământ este tot simplă: atunci când alunecăm și cădem, de obicei nu ne este fatal și ne putem ridica la loc Altitudinea la care trăiam fusese atinsă prin cel pu- țin patru mijloace În primul rând, ca intelectual am fost învățat nu numai să gândesc ‒ o activitate pe care o pre- țuiesc nespus ‒, ci și să petrec o mare parte din timp în mintea mea, acel loc din corpul omenesc care este cel mai îndepărtat de pământ În al doilea rând, am adoptat o formă a credinței creștine închinate mai puțin experi- mentării lui Dumnezeu decât abstractizărilor referitoare la Dumnezeu, un aspect care acum mă uimește: cum de atâtea concepte imateriale provin dintr-o tradiție al cărei angajament central este față de spusele „Și Cuvântul S-a făcut trup”*? În al treilea rând, altitudinea fusese atinsă de egoul meu, un ego infatuat, care m-a făcut să mă cred mai bun decât era justificat, pentru a-mi ascunde teama că, de fapt, nu eram suficient de bun Și, în sfârșit, a fost atinsă prin etica mea, o etică deformată, care m-a făcut să * Evanghelia după Ioan, 1, 14 (n red ) 107 Lasă-ți viața să vorbească trăiesc după imagini reprezentând ceea ce trebuia să fiu sau ceea ce trebuia să fac, și nu după o bună perspectivă asupra propriei mele realități, asupra a ceea ce era adevă- rat, posibil și însuflețitor pentru mine Mult timp, „imperativele” au reprezentat forța motrice a vieții mele ‒ iar atunci când nu m-am ridicat la „înălțimea” așteptărilor, m-am perceput ca fiind o persoa- nă slabă și lipsită de credință Nu m-am oprit niciodată ca să-mi pun întrebarea: „Cum se potrivește cutare sau cutare lucru cu natura mea dată de la Dumnezeu?” sau „Cutare lucru reprezintă cu adevărat darul și chemarea mea?” Drept rezultat, părți importante din viața pe care o tră- iam nu erau cu adevărat ale mele și, astfel, erau sortite eșecului Depresia era, într-adevăr, mâna unui prieten care încerca să mă țină la pământ, unde eram în siguranță ‒ pământul propriului meu adevăr, al propriei mele naturi, cu amestecul ei complex de limite și înzestrări, neajun- suri și calități, întuneric și lumină În cele din urmă, mi-am construit o imagine proprie a impulsului „prietenesc” aflat în spatele depresiei mele Imaginați-vă că, de la începuturile vieții mele, o siluetă prietenoasă, aflată la un bloc distanță, încerca să-mi atra- gă atenția, strigându-mă pe nume, dorind să mă facă să 108 Până jos aflu câteva adevăruri dure, dar vindecătoare despre mine Dar eu ‒ temându-mă de ceea ce aș fi putut auzi sau în- cercând, în mod arogant, să trăiesc fără ajutor sau fiind pur și simplu prea ocupat cu ideile și egoul și etica mea ca să-mi pese ‒ am ignorat strigătele și am plecat Astfel încât, această siluetă, cu aceleași intenții prie- tenești, s-a apropiat și a strigat mai tare, dar eu am mers mai departe Ea s-a apropiat tot mai mult, suficient cât să mă bată pe umăr, dar eu mi-am continuat mersul Frus- trată de apatia mea, silueta a aruncat cu pietre în spatele meu, apoi m-a lovit cu un băț, vrând încă doar să-mi atragă atenția Însă, în ciuda durerii, eu am mers mai departe De-a lungul anilor, intenția siluetei aceleia de a se împrieteni cu mine nu a dispărut niciodată, dar a ajuns estompată de frustrarea cauzată de refuzul meu de a mă întoarce Deoarece strigătele și bătăile pe umăr, pietrele și bețele nu fuseseră de niciun folos, mai rămăsese un singur lucru de făcut: să arunce asupra mea bomba nu- cleară numită depresie, nu cu intenția de a mă ucide, ci ca un ultim efort să mă facă să mă întorc și s-o întreb simplu: „Ce vrei?” Atunci când am putut în sfârșit să mă întorc ‒ și să încep să asimilez și să acționez în baza cunoașterii de sine care-mi era accesibilă acum ‒ am început să mă însănătoșesc 109 Lasă-ți viața să vorbească Silueta care m-a tot strigat în toți acei ani era, cred, ceea ce Thomas Merton numește „adevăratul sine” Aces- ta nu este sinele egoului care vrea să ne facă să ne umflăm în pene (sau să ne dezumflăm, un alt fel de deformare a sinelui), nu este sinele intelectual care vrea să planeze deasupra haosului vieții propulsat de idei clare, dar lipsi- te de temei, nu este sinele etic care vrea să trăiască după un cod moral abstract Este sinele sădit în noi de Dumne- zeu, care ne-a creat după chipul și asemănarea Sa ‒ sinele care nu vrea nici mai mult, nici mai puțin, decât să fim cine am fost creați să fim Sinele adevărat ne este prieten adevărat Ignori sau respingi o asemenea prietenie doar pe răspunderea ta CALEA CĂTRE DUMNEZEU SE AFLĂ ÎN JOS Atunci când am putut în sfârșit să mă întorc și să întreb: „Ce vrei?”, răspunsul a fost clar: vreau să accepți această coborâre în iad ca pe o călătorie către individua- litate ‒ și ca pe o călătorie către Dumnezeu Întotdeauna îmi imaginasem că Dumnezeu se află în aceeași direcție generală cu toate celelalte lu- cruri pe care le prețuiam: în sus Nu reușisem să înțeleg 110 Până jos semnificația unor cuvinte care m-au făcut curios de când le-am auzit prima oară la seminar ‒ descrierea lui Dum- nezeu făcută de Tillich* ca „bază a ființării” A trebuit să fiu forțat să intru în subteran până am înțeles că drumul spre Dumnezeu nu e în sus, ci în jos Subteranul în care ne duce depresia este un loc pe- riculos, dar, posibil, însuflețitor; un loc în care ajungem să înțelegem că sinele nu este separat, special sau superior, ci că este un amestec obișnuit de bine și rău, de întuneric și lumină; un loc în care putem accepta în sfârșit umani- tatea pe care o împărtășim cu ceilalți Aceasta este cea mai bună imagine pe care o pot oferi, nu numai a subtera- nului, ci și a câmpului de forțe ce înconjoară experimen- tarea lui Dumnezeu Cu ani în urmă, cineva mi-a spus că smerenia este esențială pentru viața spirituală Mi se părea normal: Eu eram mândru să mă consider smerit! Totuși, această per- soană nu mi-a spus că drumul spre smerenie, cel puțin pentru unii dintre noi, trece prin umilință, în care suntem înjosiți, știrbiți de putere, ne sunt înlăturate scuzele și * Paul Johannes Tillich (1886‒1965), filosof existențialist germano-american și unul dintre cei mai renumiți teologi ai secolu- lui trecut; concepțiile sale despre credință și Dumnezeu au creat o punte de legătură între tradiționalismul creștin și cultura modernă (n red ) 111 Lasă-ți viața să vorbească mecanismele defensive și suntem lăsați să ne simțim falși, goi și inutili ‒ o umilință care ne permite să ne regenerăm viața, din pământ, din humusul teritoriului comun Călătoria spirituală este plină de paradoxuri Unul dintre ele este acela că umilința care ne doboară ‒ la pă- mânt, unde nu e periculos să stai în picioare și să cazi ‒ în cele din urmă ne duce către un simț al sinelui mai solid și mai deplin Atunci când oamenii mă întreabă cum m-am simțit când am ieșit din depresie, nu pot să dau decât un singur răspuns: m-am simțit pentru prima oară ca acasă în propria-mi piele și tot ca acasă pe fața pământului Florida Scott Maxwell a exprimat acest lucru în ter- meni mai eleganți decât ai mei: „Nu trebuie decât să re- vendici evenimentele din viața ta pentru ca tu să-ți aparții ție însuți Atunci când posezi cu adevărat tot ceea ce ai fost și tot ceea ce ai făcut atunci plesnești de realitate ”23 Acum știu că sunt o persoană cu slăbiciuni și puncte for- te, cu neajunsuri și înzestrări, întuneric și lumină Acum știu că a fi întregit înseamnă să nu refuzi nimic din aces- tea, ci să le accepți pe toate Unii ar putea spune că această acceptare este narci- sistă, o obsesie față de sine pe spezele celorlalți, dar eu nu așa o simt Atunci când mi-am ignorat adevărul propriu în numele unui ego deformat și al eticii, am dus o viață 112 Până jos falsă, care le-a pricinuit durere celorlalți ‒ lucru pentru care nu pot decât să cer iertare Când am început să țin cont de propriu meu adevăr, o parte mai mare din acest adevăr a devenit disponibilă în munca și în relațiile mele Acum știu că orice poți să faci în numele adevăratului sine, faci, în fond și la urma urmei, în folosul celorlalți Alții ar putea spune că „acceptarea propriei plenitu- dini” reprezintă doar niște cuvinte pretențioase pentru permisiunea de a păcătui, dar experiența mea este din nou contrară Dacă accept slăbiciunea, neajunsurile și întunericul ca parte din cine sunt eu, acea parte capătă mai puțină influență asupra mea, deoarece tot ce și-a do- rit ea vreodată era să fie recunoscută ca parte a sinelui meu întreg În același timp, acceptarea propriei plenitudini face viața mai solicitantă ‒ deoarece, odată ce ai făcut-o, tre- buie să-ți trăiești viața cu totul Una dintre cele mai dure- roase descoperiri pe care le-am făcut în mijlocul pădurii întunecate a depresiei a fost că o parte din mine voia să rămân depresiv Atât timp cât mă agățam de această moarte vie, viața devenea mai ușoară; nu se aștepta mare lucru de la mine, cu siguranță nu să le fiu de folos altora Mi-a scăpat înțelesul profund al unei învățături bi- blice pe care întotdeauna am considerat-o la mintea 113 Lasă-ți viața să vorbească cocoșului: „ viață și moarte ți-am pus eu astăzi înainte, și binecuvântare și blestem Alege viața ca să trăiești ” (Deuteronomul 30, 19) De ce, mă întrebam eu, s-ar oste- ni Dumnezeu să spună ceva atât de evident? Nu reușisem să înțeleg alinarea parșivă la care ajungem câteodată, alegând moartea în viață, scutindu-ne singuri de provo- carea de a ne folosi propriile înzestrări, de viața în relații autentice cu ceilalți Am putut, în sfârșit, să spun „da” vieții, o alegere pentru care sunt peste măsură de recunoscător, deși cum am reușit să o fac rămâne un mister pentru mine La o bifurcație pe lungul drum de reîntoarcere la plenitudine ‒ atunci când, de fapt, mă plimbam pe un drum de țară, pe lângă un câmp proaspăt arat ‒ mi-am dat seama că un poem prindea contur înlăuntrul meu Îl ofer, împreună cu neștiința mea, ca pe un semn de speranță, oricui ar putea trece prin furcile caudine ale depresiei 114 Până jos LA ARAT Plugul a răvășit dulcele câmp La iveală au ieșit bulgări diformi de pământ, Pietroaie și rădăcini încâlcite, Recolta din an de lamă fu nimicită Așa mi-am arat eu viața, Am răscolit o întreagă istorie După rădăcinile tuturor relelor mele Până când chipul mi-a fost răvășit, brăzdat, crestat De-ajuns Am isprăvit Ce-a fost desțelenit, așa să și rămână Răzor de sămânță pentru ce va fi să crească Eu am arat ca să dezgrop temeiurile anului ce-a trecut ‒ Fermierul, pentru a sădi anotimpul înverzirii 115 CAPITOLUL V Să te conduci din interior ÎNAPOI ÎN LUME Din străfundurile depresiei, mă întorc acum spre vocația noastră comună, aceea de leadership în lumea acțiunii Poate părea mai degrabă un salt decât o întoar- cere, dar niciuna dintre marile tradiții ale înțelepciunii nu ar privi cu surprindere această tranziție Mergi suficient de departe în călătoria lăuntrică, ne spun toate ‒ în dru- mul către adevăratul sine, depășește-ți egoul ‒, și vei ajunge nu să te pierzi în narcisism, ci să te întorci în lume, purtând cu mai multă eleganță responsabilitățile ce țin de condiția umană Aceste cuvinte sunt mai mult decât un procedeu stilistic menit să țeasă laolaltă aceste capitole ‒ ele repre- zintă o reflexie fidelă a ceea ce mi s-a întâmplat mie, după Lasă-ți viața să vorbească ce am străbătut valea depresiei La sfârșitul acelei cobo- râri în întuneric și izolare, m-am descoperit reangrenat în comunitate, mai capabil să ofer leadership pentru cauze- le care mă preocupau Deseori respingem noțiunea de „leadership” Părem lipsiți de modestie și chiar încrezuți dacă ne considerăm lideri Dar dacă este adevărat că suntem creați pentru comunitate, atunci leadershipul este vocația fiecăruia și poate fi o eschivare să insiști că nu e așa Atunci când trăim în ecosistemul bine închegat pe care-l numim comunita- te, toată lumea conduce și este condusă la rândul ei Chiar și eu ‒ o persoană nepotrivită să fie conducător al oricărei structuri, care a fugit odată în galop de instituții, călare pe cai mari ‒ așadar, chiar și eu am ajuns să înțeleg că, de bine, de rău, conduc prin cuvânt și faptă, pur și sim- plu pentru că sunt aici, făcând ceea ce fac Dacă și tu ești aici, făcând ceea ce faci, atunci și tu exerciți un anumit tip de leadership Modestia este totuși numai unul dintre motivele pentru care refuzăm ideea de leadership; cinismul vizavi de liderii noștri cei mai cunoscuți este un altul Cel puțin în America, viața publică aflată în declin a generat prea mulți lideri egoiști, care par lipsiți de principii morale, compasiune și viziune Dar dacă ne uităm din nou peste 118 Să te conduci din interior titlurile din presă, vom găsi lideri demni de respect în lo- curi adesea trecute cu vederea: în Africa de Sud, America Latină și Europa de Est, de exemplu, locuri în care oame- nii care au cunoscut un întuneric crunt s-au ridicat să-i conducă pe ceilalți spre lumină Cuvintele unuia dintre acești oameni ‒ Václav Havel, dramaturg, dizident, deținut, iar apoi președinte al Repu- blicii Cehe ‒ ne explică în detaliu ce înseamnă leadership, atât într-un cadru larg, cât și într-unul restrâns În 1990, la câteva luni după ce Cehoslovacia s-a eliberat de sub jugul comunist, Havel a cuvântat în fața unei sesiuni reu- nite a Congresului SUA: „Tipul de sistem totalitarist co- munist a lăsat moștenire, atât națiunii cehe, cât și celei slovace nenumărați morți, un spectru infinit al suferinței umane, un declin economic profund și, mai presus de toa- te, o enormă umilire a oamenilor Ne-a adus orori pe care voi nu le-ați cunoscut niciodată, din fericire ” (Cred că noi, americanii, ar trebui să mărturisim că unii dintre noi au cunoscut asemenea orori ) Ne-a dat [totuși] și ceva pozitiv: capacitatea speci- ală de a privi din când în când mai departe decât cei care n-au trecut prin această experiență amară Un om care nu poate să se miște și să ducă o viață 119 Lasă-ți viața să vorbească normală deoarece este țintuit sub un bolovan are mai mult timp să se gândească la speranțele sale decât un om care nu este prins astfel Iată ce vreau eu să vă spun: cu toții trebuie să învă- țăm de la voi multe lucruri, de la cum să ne educăm copiii și cum să ne alegem reprezentanții, la cum să ne organizăm viața economică pentru a ne duce că- tre prosperitate, și nu către sărăcie Dar nu trebuie ca acesta să fie un simplu ajutor din partea celor educați, puternici și bogați pentru cei care n-au ni- mic de oferit în schimb Și noi vă putem oferi ceva: experiența noastră și cu- noștințele pe care le-am dobândit de pe urma ei Această experiență specifică despre care vorbesc mi-a oferit o certitudine: Conștiința precede Ființa, și nu invers, așa cum pretind marxiștii Din acest motiv, salvarea acestei lumi omenești nu se află în altă parte decât în inima omului, în puterea omu- lui de a reflecta, în modestia și responsabilitatea umană Fără o revoluție globală în sfera conștiinței omenești, nimic nu se va schimba spre mai bine iar catastrofa spre care se îndreaptă lumea, fie ea ecologică, socială, demografică sau un colaps gene- ral al civilizației, va fi inevitabilă 24 Puterea necesară unui leadership autentic, ne spu- ne Havel, nu stă în convențiile externe, ci în inima omului 120 Să te conduci din interior Liderii autentici din fiecare cadru ‒ de la familii la state ‒ urmăresc să elibereze inima, pe a lor și pe a celorlalți, pentru ca puterea ei să elibereze lumea Nu-mi pot imagina o afirmație mai puternică des- pre semnificația vieții lăuntrice în problemele externe ale timpurilor noastre, venită din partea unei surse mai credibile: „Conștiința precede Ființa” și „salvarea acestei lumi omenești nu stă în altă parte, decât în inima omului” Realitatea materială, afirmă Havel, nu este factorul fun- damental în dinamica istoriei umane Conștiința este Conștientizarea este Gândirea este Spiritul este Acestea nu sunt efemerele din vise Ele sunt punctele interioare ale lui Arhimede, pe care oamenii asupriți și-au sprijinit pârghiile pentru a ridica imensele blocuri de piatră și a elibera schimbarea transformatoare Mai e totuși un adevăr pe care Havel, oaspete în țara noastră, a fost prea politicos să ni-l spună Nu numai marxiștii au crezut că materia este mai puternică decât conștiința, economia este mai importantă decât spiritul, iar circuitul banilor este mai real decât circuitul viziuni- lor și al ideilor Și capitaliștii au crezut aceste lucruri ‒ și deși Havel a fost prea politicos să ne-o spună, sinceritatea ne obligă să ne-o spunem noi înșine 121 Lasă-ți viața să vorbească Noi, capitaliștii, avem o tradiție lungă și devastatoa- re de a crede în puterea realităților externe mult mai mult decât credem în puterea vieții lăuntrice De câte ori n-ai auzit sau n-ai spus: „Acestea sunt idei inspiratoare, dar realitatea dură e că ”? De câte ori n-ai lucrat în sisteme bazate pe credința că singurele schimbări care contează sunt cele pe care le poți măsura sau contabiliza? De câte ori n-ai văzut oameni ucigând creativitatea prin tratarea politicilor și practicilor tradiționale ca pe niște constrân- geri absolute în legătură cu ceea ce putem face? Aceasta nu este doar o problemă a marxismului; este o problemă umană Dar marea revelație a tradiției noastre spirituale este că noi ‒ în special aceia dintre noi care se bucură de libertate politică și de o relativă afluen- ță ‒ nu suntem victime ale acestei societăți: noi suntem co-creatorii ei Trăim într-o și printr-o interacțiune com- plexă a spiritului cu materia, a puterilor din noi cu lucru- rile din lumea „de afară” Realitatea externă nu ne influențează ca o constrângere fundamentală: dacă noi, cei privilegiați, ne simțim închiși, este pentru că noi am contribuit la propria noastră întemnițare Tradițiile spirituale nu neagă realitatea lumii exte- rioare Ele afirmă numai că noi ajutăm la crearea acestei lumi proiectându-ne spiritul asupra ei, la bine sau la rău 122 Să te conduci din interior Dacă instituțiile noastre sunt rigide, asta se întâmplă din cauză că inimile noastre se tem de schimbare; dacă ne pun într-o competiție absurdă unul cu celălalt, asta se întâmplă din cauză că noi prețuim victoria mai presus de orice; dacă nu le pasă de binele oamenilor, asta se întâm- plă din cauză că, pe de o parte, și noi suntem lipsiți de suflet Putem face alegeri cu privire la ceea ce vrem să pro- iectăm și, prin intermediul acestor alegeri, vom ajuta la construirea lumii, așa cum este ea Conștiința precede fi- ința: conștiința, a mea și a ta, poate forma, deforma sau reforma lumea Colaborarea noastră în crearea lumii repre- zintă sursa unei responsabilități extraordinare și uneori dureroase ‒ și sursa unei profunde speranțe de schimbare Ea este baza chemării noastre comune spre leadership, adevărul care face lideri din noi toți UMBRE ȘI SPIRITUALITATE Un lider este cineva care are puterea să arunce um- bră sau lumină peste o anumită parte a lumii și peste viețile oamenilor care trăiesc acolo Un lider modelează etosul în care trebuie să trăiască ceilalți, un etos plin de lumină, ca raiul, sau întunecat, ca iadul Un bun lider este 123 Lasă-ți viața să vorbească profund conștient de interacțiunea internă dintre umbră și lumină, ca nu cumva actul de leadership să facă mai mult rău decât bine Mă gândesc, de exemplu, la profesorii care creează condiții în care tinerii trebuie să petreacă atât de multe ore: unii dintre ei radiază o lumină care permite noii cul- turi să înflorească, în timp ce alții aruncă o umbră sub care mlădițele mor Mă gândesc la părinții care generează efecte asemănătoare în viața familiilor lor sau la preoții care fac același lucru cu parohii întregi Mă gândesc la directorii executivi ai corporațiilor, ale căror decizii zilni- ce sunt cauzate de dinamica internă, dar care rareori re- flectează asupra acelor motivații sau le cred măcar a fi reale Avem o tradiție îndelungată de abordare a leader- shipului prin intermediul „puterii gândirii pozitive” Vreau să contrabalansez această abordare acordând atenție specială tendinței noastre ca lideri de a arunca mai mult umbră decât lumină Leadershipul este o muncă grea, pentru care deseori ești criticat și rareori răsplătit, așadar, este de înțeles că avem nevoie să ne susținem prin gânduri pozitive Dar nereușind să ne uităm la umbrele noastre, alimentăm o iluzie periculoasă pe care liderii o tolerează adesea: și anume că eforturile noastre sunt 124 Să te conduci din interior întotdeauna bine intenționate, puterea noastră este în- totdeauna una inofensivă, iar problema se află tot timpul la oamenii aceia dificili pe care încercăm să-i conducem! Aceia dintre noi care acceptăm bucuroși pozițiile de leadership, în special de leadership public, tindem să fim extravertiți, lucru care de obicei însemnă că adesea igno- răm ceea ce se petrece în interiorul nostru Dacă avem vreun fel de viață interioară, o „compartimentăm”, ținând-o îngrădită față de munca noastră publică Bineîn- țeles, acest lucru permite umbrei să crească nestingherită, până când iese la lumină, uriașă, pe domeniul public, o problemă pe care o știm bine din politicile noastre autoh- tone Liderii n-au nevoie numai de deprinderi practice pentru a administra lumea externă, ci și de deprinderi spirituale pentru a călători spre interior, către sursa co- mună a umbrei și luminii Spiritualitatea, ca și leadershipul, este un lucru greu de definit Totuși, Annie Dillard ne-a oferit o imagine vie a ceea ce înseamnă spiritualitatea autentică: „În adâncuri se află violența și teroarea cu privire la care psihologia ne-a avertizat Dar dacă vei încăleca acești monștri și-i vei duce până jos, dacă te vei arunca împreună cu ei mai de- parte, peste marginea lumii, vei da de ceea ce științele nu pot localiza sau numi, substratul, oceanul, matricea sau 125 Lasă-ți viața să vorbească eterul în care plutește tot restul, ceea ce dă binelui pute- rea de a fi bine și răului, puterea de a fi rău, câmpul unifi- cat: grija noastră complexă și inexplicabilă a unuia pentru celălalt și pentru viața noastră aici, laolaltă Acesta este un dat Nu este ceva deprins ”25 Dillard numește aici două caracteristici esențiale ale fiecărei călătorii spirituale Una dintre ele este că o călătorie ne va duce spre interior și în jos, către cele mai dure realități ale vieții noastre, nu în exterior și în sus, către abstractizare, idealizare și predici Călătoria spiri- tuală merge în direcția opusă puterii gândirii pozitive De ce trebuie să mergem spre interior și în jos? Deoarece, pe măsură ce facem acest lucru, vom întâlni întunericul pe care îl purtăm în noi înșine ‒ sursa funda- mentală a umbrelor pe care le aruncăm asupra altor oa- meni Dacă nu înțelegem că dușmanul se află în interior, vom găsi o mie de modalități de a transforma pe cineva „din afară” în dușman, devenind lideri care îi asupresc pe ceilalți, în loc să-i elibereze Dar, spune Annie Dillard, dacă vom încăleca monș- trii aceștia și-i vom duce până jos, vom pătrunde într-un loc prețios ‒ în „câmpul unificat: grija noastră complexă și inexplicabilă a unuia pentru celălalt”, în comunitatea pe care o împărtășim, dincolo de suprafața sfărâmată a 126 Să te conduci din interior vieților noastre Un leadership bun vine de la oamenii care au străpuns întunericul lăuntric și au ajuns în locul în care suntem laolaltă unii cu alții, de la oamenii care ne pot conduce și pe noi, restul, către locul „plenitudinii as- cunse”, deoarece ei au fost deja acolo și cunosc drumul Václav Havel ar fi familiarizat cu călătoria pe care o descrie Annie Dillard, deoarece, atunci când petreci ani întregi „țintuit sub un bolovan”, nu poți merge decât în jos Această imagine sugerează nu numai opresiunea po- litică sub care toți cehii erau forțați să trăiască, ci și starea de depresie care l-a cuprins pe Havel atunci când se lupta să supraviețuiască în regimul comunist În 1975, această depresie l-a îndemnat pe Havel să-i scrie o scrisoare deschisă de protest lui Gustáv Husák, șeful Partidului Comunist Cehoslovac Scrisoarea lui ‒ din cauza căreia Havel a fost aruncat în închisoare și care a devenit manifestul unei mișcări subterane ce a instigat Revoluția de Catifea din 1989 ‒ a reprezentat, după cum spune Havel, o procedură de „autoterapie”, o alternativă la suicid, expresie a deciziei lui de a nu mai trăi divizat După cum au scris Vincent și Jane Kavaloski, Havel „a simțit că ar mai fi putut să tacă numai cu riscul de a «trăi o minciună» și de a se distruge pe sine din interior ”26 127 Lasă-ți viața să vorbească Aceasta este opțiunea pe care o avem atunci când suntem „țintuiți sub un bolovan” de orice fel, aceeași op- țiune pe care Nelson Mandela a ales-o atunci când a folo- sit cei douăzeci și opt de ani petrecuți în detenție pentru a se pregăti lăuntric pentru leadership, în loc să se înece în disperare În cele mai opresive condiții, oameni pre- cum Mandela, Havel și nenumărați alții ajung până jos, călătoresc prin întunericul lor lăuntric ‒ și ies la lumină cu capacitatea de a ne conduce pe noi, ceilalți, către co- munitate, către „grija noastră complexă și inexplicabilă a unuia pentru celălalt” Annie Dillard ne oferă o imagine puternică a călătoriei lăuntrice și ne spune ce s-ar putea întâmpla, dacă ar fi s-o întreprindem Totuși, de ce ar vrea cineva să întreprindă o asemenea călătorie, cu nenumăratele ei primejdii și greutăți? Protestăm împotriva ei cu fiecare parte din noi ‒ tocmai de aceea ne exteriorizăm cu totul Este cu mult mai ușor să avem de-a face cu lumea exterioară, să ne petrecem viețile manevrând ce este concret, instituțiile și pe ceilalți oameni, în loc să ne ocupăm de sufletele noas- tre Ne place să vorbim despre lumea exterioară ca și cum ar fi infinit de complexă și solicitantă, dar este floare la ureche în comparație cu labirintul vieților noastre lăuntrice! 128 Să te conduci din interior Iată o poveste scurtă din viața mea despre motivul pentru care cineva ar dori să întreprindă călătoria lăun- trică Pe la patruzeci și ceva de ani m-am hotărât să mă înscriu într-un program numit Outward Bound („Orien- tați spre exterior”) Eram chiar la începutul primei depre- sii, fapt de care îmi dădeam seama vag pe atunci, și am crezut că Outward Bound ar putea fi un loc în care să fac o schimbare în viața mea și să învăț câteva lucruri de care aveam nevoie Am ales cursul de o săptămână, pe Hurricane Island (Insula Uraganului), în largul coastelor statului Maine Ar fi trebuit să-mi dau seama după acest nume ce mă aștepta; data viitoare mă voi înscrie la vreun curs numit Happy Gardens (Grădinile Vesele) sau Pleasant Valley (Valea Fermecătoare)! Deși a fost o săptămână cu multe învăță- turi, comuniune profundă și o reală dezvoltare, a fost, în același timp, și o săptămână de teamă și dezgust Pe la jumătatea săptămânii am înfruntat provoca- rea de care mă temeam cel mai mult Unul dintre instruc- tori m-a pus să urc până la marginea unei stânci, la circa 35 de metri deasupra pământului Mi-a legat o frânghie foarte subțire de mijloc ‒ o frânghie care arăta uzată și părea că începe să se destrame ‒ și mi-a spus să cobor stânca „în rapel” 129 Lasă-ți viața să vorbească ‒ Ce să fac? am întrebat eu ‒ Dă-ți drumul, pur și simplu! mi-a explicat instruc- torul, în maniera tipică programului Outward Bound Așa că mi-am dat drumul ‒ și m-am izbit imediat de o proeminență, la vreun metru și ceva sub marginea stân- cii, cu o forță care mi-a zguduit oasele și creierul Instructorul a privit în jos către mine: ‒ Nu cred că ai înțeles ‒ Așa e, am zis eu, nefiind în postura de a-l contrazi- ce Păi, și ce ar trebui să fac? ‒ Singurul mod de face asta, a zis el, este să te lași pe spate cât de mult poți Trebuie să ajungi cu corpul în unghi drept față de stâncă, astfel încât greutatea să fie în picioare E paradoxal, dar e singurul mod care funcționează Eu știam că nu are dreptate, desigur Eu știam că secretul e să iau muntele în brațe și să stau cât mai aproa- pe de stâncă Așadar, am mai încercat o dată, după cum știam eu ‒ și m-am izbit de următoarea proeminență la încă un metru mai jos ‒ Tot nu merge, a spus instructorul, încercând să mă ajute 130 Să te conduci din interior ‒ Bine, am zis, mai spune-mi o dată ce ar trebui să fac ‒ Apleacă-te mult în spate, a zis el, și fă următorul pas Următorul pas era unul foarte mare, dar l-am făcut ‒ și, minunea minunilor, a mers M-am lăsat pe spate în gol, cu privirea fixată spre ceruri, în rugăciune, am făcut pași mici de tot și am început să cobor pe suprafața stâncoasă, căpătând încredere la fiecare pas Eram pe la jumătate, atunci când al doilea instruc- tor m-a strigat de jos: ‒ Parker, cred că ai face mai bine să te oprești și să vezi ce se află sub picioarele tale Mi-am coborât privirea foarte încet ‒ ca să nu mă dezechilibrez ‒ și am văzut că mă apropiam de o gaură adâncă în stâncă Ca să cobor, ar fi trebuit să ocolesc gaura, ceea ce însemna că nu mai puteam menține linia dreaptă de co- borâre cu care mă obișnuisem Ar fi trebuit să schimb di- recția și să mă arunc pe lângă gaură, la stânga sau la dreapta Știam sigur că dacă aș încerca să fac așa ceva, asta ar duce direct la moartea mea ‒ așa că am înghețat, paralizat de frică 131 Lasă-ți viața să vorbească Al doilea instructor m-a lăsat să atârn acolo tremu- rând, în tăcere, un timp care mi s-a părut foarte lung Într-un final, mi-a strigat aceste cuvinte folositoare: ‒ Parker, s-a întâmplat ceva? Nici până-n ziua de azi nu știu de unde mi-au venit acele vorbe, deși am doisprezece martori care să ateste că le-am rostit Cu o voce pregnantă și pițigăiată, i-am zis: ‒ Nu vreau să vorbesc despre asta ‒ Atunci, a zis al doilea instructor, e timpul să afli mottoul programului Outward Bound „O, ce bine,” m-am gândit „Eu mai am puțin și mor, iar ea îmi va spune un motto!” Și atunci a strigat cuvintele pe care sper să nu le uit niciodată, cuvinte al căror impact și semnificație le simt încă: „Dacă nu poți să ieși dintr-o situație, intră în ea!” Multă vreme am crezut în conceptul „cuvântului întrupat”, dar până atunci nu-l trăisem Profesoara mea a rostit niște cuvinte atât de convingătoare, încât ele au trecut de mintea mea, mi-au intrat în trup și mi-au însu- flețit picioarele și tălpile N-avea să mă salveze niciun elicopter; instructorul de pe stâncă nu avea să mă tragă înapoi de frânghie; n-aveam nicio parașută în rucsac care să mă facă să plutesc spre pământ N-aveam nicio cale de 132 Să te conduci din interior ieșire din dilemă, decât să intru în ea ‒ așa că picioarele au început să mi se miște și, în câteva minute, am ajuns jos, în siguranță De ce ar vrea cineva să se îmbarce în călătoria lăun- trică descurajantă despre care scrie Annie Dillard? Deoa- rece nu există nicio cale de ieșire din viața ta lăuntrică, așa că ai face bine să intri în ea În călătoria spirituală că- tre interior și în jos, singura cale de ieșire este să intri și să răzbați pe partea cealaltă AFARĂ DIN UMBRĂ, LA LUMINĂ Dacă noi, ca lideri, vrem să aruncăm mai puțină um- bră și mai multă lumină, trebuie să încălecăm anumiți monștri și să-i ducem până jos de tot, să explorăm um- brele pe care ei le creează și să experimentăm transfor- marea ce poate veni pe măsură ce noi „intrăm” în propriile noastre vieți spirituale Iată un bestiar cu cinci asemenea monștri Cei cinci nu reprezintă pentru mine ceva teore- tic; i-am cunoscut personal pe fiecare dintre ei în timp ce mă cufundam în depresie Tot ei sunt monștrii de care mă ocup atunci când coordonez retrageri spirituale, în care lideri de tot felul ‒ directori executivi, preoți, părinți, 133 Lasă-ți viața să vorbească profesori, cetățeni și căutători ‒ întreprind o călătorie lăuntrică spre un teritoriu comun Primul monstru care aruncă umbre este nesiguranța în privința identității și valorii Mulți lideri au o persona- litate extravertită, care face ca această umbră să nu se vadă prea bine Uneori însă, extravertirea se dezvoltă ca o modalitate de a face față lipsei de încredere în sine: plon- jăm în activități exterioare pentru a dovedi că suntem valoroși ‒ sau pur și simplu pentru a eluda întrebarea Există, în special printre bărbați, o formă bine cunoscută a acestui sindrom, în care identitatea noastră devine atât de dependentă de asumarea unui rol extern, încât deve- nim depresivi și putem chiar muri, atunci când rolul respectiv ne este luat Când suntem nesiguri în legătură cu propriile iden- tități, ne creăm medii care-i privează pe ceilalți oameni de identitățile lor, ca modalitate de a o susține pe a noas- tră Acest lucru se întâmplă mereu în familiile în care pă- rinții nu se plac pe ei înșiși și le insuflă copiilor o stimă de sine redusă Se întâmplă și la locul de muncă: de câte ori n-am sunat la o firmă sau la un cabinet și am auzit: „Cabi- netul doctorului Jones, Nancy la telefon ” Șeful are un titlu și un nume de familie, dar persoana (de obicei o femeie) 134 Să te conduci din interior care răspunde la telefon nu le are, deoarece șeful a decre- tat astfel Există mecanisme în tot felul de instituții prin care cei mulți sunt privați de identitățile lor, pentru ca cei pu- țini să o accentueze pe a lor, de parcă identitatea ar fi un joc cu sumă nulă, o situație în care fie pierzi, fie câștigi Priviți într-o sală de clasă, de exemplu, în care un profe- sor nesigur pe el îi forțează pe studenți să fie stenografi pasivi ai bagajului său de cunoștințe, ceea ce conferă profesorului un simț al individualității mai accentuat, știrbindu-l totodată pe cel al studenților vulnerabili Sau priviți la un spital în care doctorii transformă pacienții în obiecte ‒ „rinichiul din salonul 410” ‒ ca modalitate de a-și reclama superioritatea, chiar în momentul în care pacienții vulnerabili au nevoie disperată de un simț al sinelui Bineînțeles că lucrurile nu stau întotdeauna așa Există medii și instituții conduse de oameni ale căror identități nu depind de a-i priva pe ceilalți de identitatea lor Dacă te afli într-o asemenea familie, școală sau într-un asemenea birou sau spital, sentimentul de sine îți este accentuat de către lideri care știu cine sunt Acești lideri posedă un dar disponibil tuturor celor care întreprind o călătorie lăuntrică: ei știu că identitatea 135 Lasă-ți viața să vorbească nu depinde de rolul jucat sau de puterea pe care acesta ne-o conferă asupra altora Ea depinde doar de simplul fapt că toți suntem copiii lui Dumnezeu, prețuiți prin noi înșine și pentru noi înșine Atunci când un lider se bazea- ză pe această cunoaștere, ceea ce se întâmplă în familie, la birou, în clasă sau la spital poate fi însuflețitor pentru toți cei implicați O a doua umbră înăuntrul multora dintre noi o re- prezintă credința că universul este un câmp de bătălie, ostil intereselor umane Ați observat cât de des folosim la muncă imagini legate de război, în special în cadrul orga- nizațiilor Vorbim despre tactici și strategii, aliați și ina- mici, victorii și înfrângeri, „acționează sau mori” Dacă nu reușim să fim extraordinar de competitivi, ne sugerează aceste imagini, vom avea cu siguranță de pierdut, deoare- ce lumea în care trăim este în esență o vastă zonă de război Din nefericire, viața este plină de profeții care se autoîmplinesc Tragedia acestei umbre lăuntrice, frica noastră de a pierde o luptă, constă în aceea că ajută la crearea condițiilor în care oamenii se simt obligați să tră- iască de parcă ar fi la război Da, lumea este competitivă, dar în mare parte pentru că noi o facem să fie așa Unele dintre cele mai bune instituții ale noastre, de la corporații 136 Să te conduci din interior la agenții de schimb și școli, află că mai există o modalita- te de a face afaceri, o modalitate consensuală, cooperantă și cu caracter comun: ele împlinesc o profeție diferită și creează o realitate diferită Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este înțelegerea faptului că universul lucrează întru totul în slujba binelui Structura realității nu este cea a unei bătă- lii Realitatea nu vrea capul nimănui Da, moartea există, dar ea este parte din ciclul vieții, iar atunci când învățăm să ne mișcăm cu grație în acest ciclu, o armonie deplină își face loc în viețile noastre Adevărul spiritual care spu- ne că, în natura realității, armonia este mai importantă decât starea de război ar putea să transforme această umbră a leadershipului ‒ și să ne transforme și instituțiile A treia umbră des întâlnită printre lideri este „ateismul funcțional”, credința că nouă ne revine respon- sabilitatea supremă pentru orice Aceasta este convinge- rea inconștientă și neverificată că, dacă e să se întâmple un lucru bun aici, noi suntem cei care trebuie să-l facem să se întâmple ‒ o convingere deținută chiar și de oame- nii care vorbesc destul de mult despre Dumnezeu Această umbră provoacă patologie la fiecare nivel al vieții noastre Ne face să ne impunem voința asupra 137 Lasă-ți viața să vorbească celorlalți, tensionând relațiile, câteodată până la a le rupe Culminează adesea cu epuizare, depresie și disperare, pe măsură ce aflăm că lumea nu se va supune voinței noas- tre, iar noi devenim înveninați din această pricină Ateis- mul funcțional este umbra care duce și la frenezie colectivă Acest lucru explică de ce, într-un grup obișnuit, tăcerea nu poate fi suportată mai mult de 15 secunde: noi credem că dacă nu facem zgomot, nu se întâmplă nimic bun și că ceva trebuie să fie pe moarte Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este cunoașterea faptului că acțiunile noastre nu sunt unice în lume Nu numai că mai sunt și alte acțiuni, dar unele dintre ele sunt, cel puțin câteodată, mai bune decât ale noastre! Învățăm că nu trebuie să purtăm singuri toată povara, ci că putem să o împărțim cu ceilalți, eliberându-ne pe noi și acordându-le lor puterea Învățăm că uneori suntem liberi să lăsăm povara jos, cu totul Comunitatea extinsă ne cere să facem numai ceea ce putem și să încre- dințăm altora restul A patra umbră aflată în interiorul nostru și printre noi este frica, în mod deosebit frica de haosul natural al vieții Mulți dintre noi ‒ părinți, profesori și directori exe- cutivi ‒ suntem profund devotați eliminării tuturor ur- melor de haos din lume Vrem să organizăm și să 138 Să te conduci din interior orchestrăm totul atât de temeinic, încât dezordinea să nu iasă niciodată la suprafață în jurul nostru și să amenințe că ne va copleși („dezordine” a se citi dezacord, inovație, provocare și schimbare) În familii, biserici și corporații, această umbră se prezintă sub forma rigidității regulilor și a procedurilor, creând un etos care nu ne dă putere, ci ne face prizonieri (Și-atunci, bineînțeles, dezordinea de care trebuie să ne ocupăm sunt prizonierii care încearcă să evadeze!) Perspectiva pe care o dobândim în călătoria lăuntri- că este aceea că haosul e precondiția creativității: așa cum ne spune orice mit creaționist, viața însăși a apărut din neant Chiar și ceea ce a fost creat trebuie să se întoar- că în haos, din când în când, pentru a putea fi regenerat într-o formă mai vitală Atunci când un lider se teme într-atât de tare de haos, încât încearcă să-l elimine, um- bra morții va cădea asupra a tot ceea ce abordează re- spectivul lider ‒ deoarece răspunsul suprem la toată dezordinea vieții este moartea Ultimul meu exemplu de umbră pe care liderii o proiectează este, în mod paradoxal, negarea morții înseși Deși câteodată ucidem anumite lucruri cu mult înainte să le vină vremea, trăim totodată negând faptul că toate lucrurile trebuie să moară la vremea lor Liderii care 139 Lasă-ți viața să vorbească participă la această negare le cer adesea oamenilor din jurul lor să continue să resusciteze lucruri care nu mai sunt în viață Proiecte și programe ce trebuiau întrerupte de mult timp sunt ținute în viață cu ajutorul aparatelor pentru a servi nesiguranțelor unui lider care nu vrea ca nimic să moară atât timp cât el sau ea e la post În negarea morții pândește un alt fel de frică: frica de eșec În cele mai multe organizații, eșecul înseamnă o înștiințare de concediere, chiar dacă acel eșec, „acea moarte măruntă”, a avut loc pentru un scop mai înalt E interesant că știința, atât de prețuită în cultura noastră, pare să fi trecut peste această frică Un om de știință bun nu se teme de moartea unei ipoteze, deoarece „eșecul” clarifică pașii ce trebuie făcuți către adevăr, câteodată mai mult decât ipoteza care vine după ea Cei mai buni lideri, în orice cadru, îi răsplătesc pe oamenii care-și asu- mă riscuri justificate, chiar dacă este posibil ca ei să dea greș Acești lideri știu că moartea unei inițiative ‒ dacă a fost testată din motive bune ‒ reprezintă întotdeauna o sursă nouă de învățare Darul pe care îl primim în călătoria lăuntrică este cunoașterea faptului că moartea vine în cele din urmă pentru orișice ‒ și cu toate astea, moartea n-are ultimul cuvânt de spus Permițând unui lucru să moară atunci 140 Să te conduci din interior când i-a venit vremea, creăm condițiile sub care o viață nouă poate să apară MUNCA INTERIOARĂ ÎN COMUNITATE Oare putem să ne ajutăm unii pe alții să ne ocupăm de problemele intrinseci ale leadershipului? Putem, iar eu cred că trebuie să o facem În postura de lideri, desele noastre eșecuri de a ne ocupa de viața interioară lasă prea mulți indivizi și instituții pe întuneric De la familie, la corporație și la corpul politic, avem probleme parțial din cauza umbrelor pe care le-am amintit Și cum nu avem cale de ieșire, trebuie să intrăm în ele ‒ ajutându-ne unii pe alții în cercetarea vieților noastre interioare În ce ar putea consta acest ajutor? În primul rând, am putea să prețuim mai mult „munca interioară” Această expresie ar trebui să devină obișnuită cel puțin în familii, școli și instituții religioase, ajutându-ne să înțelegem că munca interioară este la fel de reală ca cea exterioară și implică abilități ce se pot dezvolta, precum ținerea unui jurnal, lectura reflexivă, prietenia spirituală, meditația și rugăciunea Putem să-i învățăm pe copiii noștri ceva ce părinții lor n-au știut 141 Lasă-ți viața să vorbească dintotdeauna: dacă oamenii sar peste munca interioară, atunci și munca lor exterioară va avea de suferit În al doilea rând, am putea să răspândim vestea că, deși munca interioară este o chestiune profund persona- lă, ea nu este obligatoriu și o chestiune privată: munca interioară poate fi sprijinită în cadrul comunității Într-adevăr, munca interioară făcută laolaltă este contrapunctul vital al muncii interioare solitare Lăsați singuri, s-ar putea să ne autoiluzionăm în moduri pe care ceilalți pot să ne ajute să le corectăm Dar cum oferă o comunitate acest fel de ajutor re- prezintă o întrebare esențială Suntem înconjurați de co- munități bazate pe practica „îndreptării reciproce” ‒ o practică totalitaristă, în cele din urmă, care obligă sufletele timide să se ascundă Din fericire există și alte modele de discernământ și sprijin comun Există, de exemplu, comisia de claritate a quakerilor, pe care am menționat-o mai înainte în această carte Aduci o problemă personală în atenția unui mic grup de oameni cărora le este interzis să-ți sugereze „soluții” sau să-ți dea sfaturi, dar care îți pun, timp de trei ore, între- bări sincere și deschise pentru a te ajuta să-ți descoperi adevărul interior Acest gen de procedee specifice comu- nității sunt de ajutor, dar nu sunt invazive Ne ajută să 142 Să te conduci din interior examinăm întrebări și posibilități, dar ne interzic să jude- căm, dându-ne voie să servim drept moașe la nașterea unei conștiințe ce nu poate veni decât din interior 27 Secretul acestei forme de comunitate presupune deținerea unui paradox ‒ paradoxul de a avea relații în care ne protejăm singurătatea unul altuia Trebuie să ne reunim în moduri care respectă solitudinea sufletului, care evită violența neintenționată pe care o săvârșim atunci când vrem să ne salvăm unii pe ceilalți, care evocă abilitatea noastră de a susține o altă viață fără a-i dezonora misterul, neîncercând niciodată să-i constrângem pe cei- lalți să vină în întâmpinarea propriilor noastre nevoi Este cu putință ca oamenii să trăiască împreună astfel, deși ar putea fi greu să vezi dovezi ale acestui fapt în viața de zi cu zi Dovada mea vine în parte din călătoria mea prin depresia clinică, din vindecarea pe care am experimentat-o când câțiva oameni au găsit modalități de a-mi fi alături fără a-mi încălca integritatea sufletească Deoarece ei nu erau conduși de propriile lor frici, fricile care ne duc ori la „repararea”, ori la abandonarea celui- lalt, ei mi-au oferit o punte către umanitate Acea punte a constituit cea mai profundă formă de leadership pe care mi-o pot imagina ‒ să conduci o persoană suferindă, dintr-o moarte vie, înapoi spre viață 143 Lasă-ți viața să vorbească În al treilea rând, ne putem reaminti unii altora de rolul dominant pe care frica îl joacă în viețile noastre, de toate modurile în care frica zădărnicește potențialurile pe care le-am analizat în acest capitol Nu e întâmplător că toate tradițiile de înțelepciune din lume se ocupă de problema fricii, deoarece toate își au originea în lupta omului de a învinge acest vechi dușman Și toate aceste tradiții, în ciuda diversității lor extraordinare, se reunesc într-un singur îndemn pentru cei care le urmează: „Să nu-ți fie frică ” Nefiind străin de frică, a trebuit să citesc aceste cu- vinte cu grijă, astfel încât să nu le deformez într-un sfat descurajant pentru perfecțiune „Să nu-ți fie frică” nu în- seamnă că nu putem avea frică Toată lumea are câte-o frică, iar oamenii care acceptă chemarea leadershipului au parte adesea de multă frică Mai degrabă cuvintele ne spun că nu trebuie să fim frica pe care o avem Nu trebuie să conducem cuprinși de frică, dând astfel naștere unei întregi lumi în care frica se înmulțește Avem locuri înăuntrul nostru unde dăinuie frica, dar mai avem și alte locuri ‒ locuri ce poartă nume pre- cum încredere, speranță și credință Putem să alegem să conducem dintr-unul din acele locuri, să stăm pe un teren care să nu fie înțesat de faliile tectonice ale fricii, să ne 144 Să te conduci din interior îndreptăm spre ceilalți dintr-un loc plin de speranță, nu de anxietate Stând într-unul dintre acele locuri, frica s-ar putea să rămână aproape, iar spiritul nostru să tremure încă Dar acum stăm pe un teren care ne va susține, teren de unde îi putem conduce pe alții către o cale de a exista în lume mai plină de încredere, de speranță, de credință 145 CAPITOLUL VI Există un anotimp DE LA LIMBAJ, LA VIAȚĂ Pe parcursul acestei cărți, am privit individualitatea și vocația prin lentile metaforice, de la „sămânța” adevă- ratului sine, care este sădită în lume la nașterea noastră, până la „călătoria” pe care o facem prin întuneric, către lumină Sfârșesc cu încă o metaforă, privind individuali- tatea și vocația prin intermediul rotației anotimpurilor Metafora anotimpurilor ne aprofundează înțelege- rea celorlalte metafore Semințele trec prin etapele vieții lor, într-un ciclu nesfârșit al anotimpurilor ‒ iar ciclul anotimpurilor ne reamintește că această călătorie nu se termină niciodată Viețile noastre participă la mitul eter- nei reîntoarceri: ne rotim în cercuri și coborâm în spirală, fără a răspunde niciodată definitiv la întrebările: „Cine Lasă-ți viața să vorbească sunt eu?” și „Al cui sunt eu?”, dar, după cum spune Rilke, „trăind întrebările” pe parcursul întregii vieți 28 De asemenea, metafora anotimpurilor conferă cer- cetării noastre o nouă perspectivă Scoate căutarea indi- vidualității și a vocației dincolo de originile sale, în profunzimile vieții lăuntrice, din comunitatea umană și chemarea ei spre leadership, și o duce în lumea naturii, cea mai vastă dintre toate lumile vizibile în care sunt integrate viețile noastre Bineînțeles că metaforele reprezintă mai mult decât niște figuri de stil: deși neintenționat, majoritatea dintre noi folosesc metafore pentru a denumi experiențele vie- ții Totuși, aceste metafore personale fac mult mai mult decât să descrie realitatea, așa cum o știm noi Însuflețite de imaginația noastră, una dintre cele mai vitale puteri pe care le avem, metaforele noastre devin adesea realitate, mutându-se din limbaj în viața efectivă Cunosc oameni care spun: „Viața e ca un joc de no- roc ‒ unii câștigă, alții pierd ” Această metaforă poate da naștere sentimentului fatalist că vor pierde sau obsesiei de a-și forța norocul Cunosc alți oameni care spun: „Viața e ca un câmp de bătălie ‒ îți învingi dușmanul sau dușma- nul te învinge pe tine ” Dar această metaforă poate ajunge să îți creeze dușmani la fiecare colț și să-ți insufle 148 Există un anotimp sentimentul permanent de asediu Am face bine să ne alegem înțelept metaforele Cred că anotimpurile reprezintă o metaforă înțe- leaptă pentru cursul vieții Sugerează că viața nu e nici câmp de bătălie, nici joc de noroc, ci este un lucru nemăr- ginit mai bogat, mai promițător, mai real Ideea potrivit căreia viețile noastre sunt precum eternul ciclu al ano- timpurilor nu neagă zbuciumul sau bucuria, pierderea sau câștigul, întunericul sau lumina, ci ne încurajează să le acceptăm pe toate ‒ și să aflăm în toate oportunități de dezvoltare Dacă am trăi aproape de natură, într-o comunitate agricolă, anotimpurile, atât ca metaforă, cât și ca realitate, ne-ar contura în permanență viețile Dar metafora supre- mă a epocii noastre nu provine din agricultură ‒ provine din meșteșugărit Noi nu credem că ne „cultivăm” viețile ‒ noi credem că le „facem” Ascultați numai cum folosim cuvântul în discursul de zi cu zi: ne facem timp, ne facem prieteni, ne facem înțeleși, facem bani, ne facem un trai, facem dragoste L-am auzit odată pe Alan Watts remarcând că un copil chinez va întreba: „Cum crește un bebeluș?” Pe când un copil american va întreba „Cum se fac bebelușii?” De la o vârstă fragedă asimilăm ideea arogantă a culturii 149 Lasă-ți viața să vorbească noastre cum că fabricăm totul, reducând lumea încon- jurătoare la un simplu „material brut”, lipsit de orice va- loare, până când noi ne impunem planurile și munca asupra lui Dacă acceptăm ideea că viețile noastre sunt depen- dente de ciclul inexorabil al anotimpurilor, sub un joc al puterilor cu care putem conspira, dar pe care nu-l vom putea controla niciodată, ne aruncăm cu capul înainte într-o cultură care insistă, împotriva tuturor dovezilor, că ne putem face viața așa cum vrem, oricând vrem Și mai profund, ne aruncăm cu capul înainte în egoul nostru, care vrea să creadă cu disperare că deținem tot timpul controlul Trebuie să punem sub semnul întrebării și să corec- tăm aceste distorsiuni ale culturii și egoului ‒ să le corec- tăm către moduri de a gândi, de a face și de a fi bazate pe respect pentru ecologia vie a vieții Spre deosebire de „materialul brut” de la care avem toate pretențiile, această ecologie are pretenții de la noi, chiar în timp ce ne susține viețile Ne aflăm aici nu numai pentru a transforma lu- mea, ci și pentru a fi transformați Transformarea este dificilă, așadar, e bine de știut că în metafora vieții ca ciclu al anotimpurilor găsim și alinare, dar și provocări Luminați de acest tablou, ne 150 Există un anotimp dăm seama că nu suntem singuri în univers Suntem par- ticipanți într-o vastă comuniune a ființei și, dacă ne des- chidem către călăuzirea ei, putem învăța din nou cum să trăim în această măreață și binevoitoare comunitate a adevărului Putem și trebuie să o facem ‒ dacă vrem ca știința noastră să fie plină de omenie, instituțiile noastre să ne sprijine, vindecările să ne fie profunde, viețile să ne fie autentice TOAMNA Toamna este un anotimp de o extraordinară frumu- sețe, dar și un anotimp al decăderii: zilele se scurtează, lumina e difuză, iar abundența verii se descompune către moartea hibernală Ce face natura în timpul toamnei, pusă față-n față cu iarna inevitabilă? Împrăștie semințele care vor aduce o cultură nouă la primăvară ‒ și le împrăș- tie cu o degajare uimitoare Din experiența mea, toamna sunt rareori conștient că semințele sunt sădite În schimb, gândul îmi stăruie asupra faptului că vegetația verde a verii se usucă și înce- pe să moară Încântarea pe care mi-o produc culorile toamnei este mereu umbrită de melancolie, un sentiment al unei pierderi iminente, accentuat doar de frumusețea 151 Lasă-ți viața să vorbească care mă înconjoară Mă deprimă mai rău perspectiva morții decât mă bucură speranța noii vieți Dar pe măsură ce explorez paradoxul morții și însă- mânțării din anotimpul toamnei, simt puterea metaforei În evenimentele autumnale din propria mea experiență de viață, mă concentrez ușor pe aparențe ‒ pe declinul sensului, pe descompunerea relațiilor, pe moartea unui proiect profesional Și totuși, dacă privesc mai în profun- zime, aș putea să văd nenumăratele posibilități care sunt sădite ca să dea rod într-un anotimp viitor Privind în retrospectivă, pot să văd în viața mea ce n-am văzut la momentul respectiv ‒ cum serviciul pe care l-am pierdut m-a ajutat să găsesc o muncă pe care trebuia să o fac, cum indicatorul „drum închis” m-a făcut să mă întorc pe un teren pe care trebuia să călătoresc, cum pier- deri care păreau iremediabile m-au silit să deslușesc în- țelesuri pe care trebuia să le aflu La suprafață părea că viața se împuținează, dar, în tăcere și din abundență, semințele noii vieți erau sădite tot timpul Această concepție plină de speranță că viața stă as- cunsă în moarte este cu siguranță accentuată de splendo- rile vizuale ale toamnei Ce artist ar fi pictat vreodată un anotimp al morții într-o asemenea paletă de culori vii, dacă natura n-ar fi făcut-o prima? Are moartea o 152 Există un anotimp frumusețe pe care noi ‒ care ne temem de ea și o găsim urâtă și respingătoare ‒ n-o putem vedea? Cum să înțele- gem noi mărturia toamnei, că moartea și eleganța merg mână-n mână? Pentru mine, cuvintele care se apropie cel mai mult de un răspuns la aceste întrebări sunt cele ale lui Thomas Merton: „În toate lucrurile vizibile se află o plenitudine ascunsă ”29 În lumea vizibilă a naturii, un adevăr măreț este ascuns chiar sub ochii noștri: decăderea și frumusețea, întunericul și lumina, moartea și viața nu sunt noțiuni opuse Ele sunt menținute laolaltă în paradoxul „plenitu- dinii ascunse” Într-un paradox, noțiunile opuse nu se neagă una pe alta ‒ ele se leagă coerent într-o unitate misterioasă aflată în inima realității Și mai profund, ele au nevoie una de alta pentru a funcționa, așa cum corpul meu are nevo- ie și să inspire, și să expire Dar într-o cultură care preferă simplitatea gândirii de tip „ori-ori” în fața complexității paradoxului, ne vine greu să menținem noțiunile opuse laolaltă Noi vrem lumină fără întuneric, prosperitatea primăverii și a verii fără pretențiile toamnei și iernii ‒ iar târgurile faustiene pe care le facem nu reușesc să ne sus- țină viețile 153 Lasă-ți viața să vorbească Dacă nouă ne este așa teamă de întuneric, încât avem pretenția la lumină tot timpul, se poate ajunge la un singur rezultat ‒ lumina artificială care are o strălucire orbitoare și e lipsită de farmec și, dincolo de hotarele sale, întunericul care devine și mai înspăimântător atunci când vrem să-l ținem la distanță Despărțite, nici întune- ricul, nici lumina nu reprezintă mediul potrivit pentru a fi locuit de om Dar dacă permitem paradoxului întunericului și luminii să existe, atunci cele două vor colabora pentru a aduce plenitudine și sănătate tuturor ființelor Toamna îmi reamintește constant că moartea zilnică este în mod necesar precursoarea vieții noi Dacă încerc să-mi „fac” o viață care sfidează decăderea toamnei, viața pe care o voi obține va fi, în cel mai bun caz, artificială și, de asemenea, cu totul lipsită de culoare Dar atunci când cedez în fața nesfârșitei interacțiuni a vieții și a morții, a morții și a vieții, viața ce-mi va fi dată va fi reală și plină de culoare, rodnică și deplină IARNA Morțile mărunte ale toamnei sunt blajini precursori ai stării de rigor mortis specifice iernii Umoristul sudist Roy Blount a afirmat că aici, în Upper Midwest, unde 154 Există un anotimp locuiesc și eu, iarna noi nu avem parte de vreme, ci de pedeapsă divină El crede că cineva de aici a făcut odată o faptă foarte, foarte rea, iar noi încă plătim prețul pentru acel păcat! Aici, iarna este un anotimp exigent ‒ și nu toată lu- mea apreciază disciplina Este un anotimp în care victoria morții pare supremă: puține ființe se mișcă, plantele nu cresc în mod vizibil și natura ne pare a fi dușmanul nos- tru Și cu toate acestea, rigorile iernii, la fel ca decăderea toamnei, sunt însoțite de daruri uimitoare Unul dintre daruri este frumusețea, diferită de fru- musețea toamnei, dar cumva și mai minunată: nu sunt sigur dacă altă priveliște sau sunet de pe Pământ este mai rafinat decât coborârea discretă a unui văzduh încărcat de zăpadă Un alt dar îl reprezintă aducerea aminte a fap- tului că perioadele de somnolență și de odihnă profundă sunt esențiale tuturor ființelor vii În ciuda tuturor apa- rențelor, firește că natura nu este moartă iarna ‒ ea a co- borât în subteran pentru a se reînnoi și pentru a se pregăti de primăvară Iarna este un anotimp în care suntem sfă- tuiți, și chiar ne simțim înclinați, să procedăm la fel cu noi înșine Dar iarna are de oferit pentru mine un dar și mai mare Mi-l dă atunci când cerul este senin, soarele 155 Lasă-ți viața să vorbească strălucește, copacii sunt goi, iar prima zăpadă n-a sosit încă Este vorba despre darul clarității depline Iarna poți merge în pădurea care, cu numai câteva luni înainte, fusese acoperită cu vegetația verii și poți vedea limpede copa- cii, câte unul sau împreună, și pământul în care-și au rădăcinile Tatăl meu a murit acum câțiva ani Că a fost un om bun e puțin spus, iar lunile ce au urmat după moartea lui au reprezentat pentru mine o iarnă lungă și grea Dar în mijlocul acelor ghețuri și al pierderii, am căpătat o clari- tate pe care n-am avut-o atunci când era în viață Am vă- zut ceva ce a fost ascuns atunci când abundența iubirii lui mă înconjura ‒ am văzut cum m-am bazat pe el să mă ajute să amortizez loviturile cele mai grele ale vieții Atunci când el n-a mai putut face asta, primul meu gând a fost : „Acum trebuie să o fac singur ” Dar pe măsură ce tim- pul a trecut, am descoperit un adevăr și mai profund: nu tatăl meu era cel care prelua loviturile, ci o grație mai mare și mai profundă, pe care el mă învățase să mă bazez Când tatăl meu era încă în viață, am confundat învă- țăturile cu profesorul Profesorul s-a dus acum, dar grația se află încă acolo ‒ iar claritatea mea referitoare la acest lucru a permis învățăturii lui să prindă rădăcini mai adân- ci în mine Iarna curăță peisajul, deși în mod brutal, 156 Există un anotimp dându-ne șansa să ne vedem pe noi înșine și pe ceilalți cu mai multă claritate, să ne vedem însuși temeiul ființei În Upper Midwest, nou-veniții primesc adesea un sfat clasic în ceea ce privește iarna: „Iarna te va înnebuni până vei învăța să ieși afară și s-o înfrunți ” Aici, oamenii cheltuie bani mulți pe haine groase, pentru a putea ieși și a evita starea proastă pe care o resimți când stai prea mult în casă, cuibărindu-te temător lângă foc, în timpul lunilor de îngheț Dacă trăiești aici de mult timp, înveți că o plimbare zilnică iarna îți va întări spiritul, ducându-te cu îndrăzneală chiar în inima anotimpului de care te temi Iarna dinăuntrul nostru ia multe forme ‒ eșec, tră- dare, depresie, moarte Dar, din experiența mea, fiecare dintre ele cedează în fața acestui sfat: „Iarna te va înnebuni până vei învăța să ieși afară și s-o înfrunți ” Până nu ne înfruntăm cu îndrăzneală temerile pe care am vrea cel mai mult să le evităm, aceste temeri ne vor domina viața Dar atunci când ne avântăm direct în mijlocul lor ‒ prote- jați împotriva gerului de veșmântul călduros al prieteniei, disciplinei interioare sau călăuzirii spirituale ‒ putem învăța ce au ele să ne arate Apoi descoperim încă o dată că ciclul anotimpurilor este demn de încredere și dătător de viață, chiar și în cel mai groaznic anotimp dintre toate 157 Lasă-ți viața să vorbească PRIMĂVARA Devin imediat romantic când vine vorba de primă- vară și splendorile ei, dar mai întâi trebuie spus un ade- văr dur: înainte ca primăvara să devină frumoasă, e de-a dreptul urâtă, numai noroi și mocirlă M-am plimbat la începutul primăverii pe câmpuri mocirloase care-ți trag ghetele din picioare, într-o lume atât de umedă și de jalni- că, încât te face să-ți dorești întoarcerea gheții Dar în acea mizerie noroioasă se creează condițiile pentru renaștere Îmi place că termenul humus ‒ materia vegetală putrezită care hrănește rădăcinile plantelor ‒ are aceeași rădăcină ca și cuvântul umilință Este o etimologie bine- cuvântată Mă ajută să înțeleg că evenimentele umilitoare ale vieții, evenimentele care îmi aruncă cu „noroi în față” sau cele care „îmi târăsc numele prin noroi” ar putea crea solul fertil din care să crească ceva nou Deși primăvara începe încet și cu timiditate, ea crește cu o tenacitate care mă impresionează întotdeauna Mlădițele cele mai mici și mai fragede se încăpățânează, ieșind din pământul care arăta, cu numai câteva săptă- mâni în urmă, de parcă din el n-ar mai rodi nimic niciodată Șofranul și ghioceii nu rămân mult timp înfloriți Totuși, simpla lor apariție, oricât de scurtă ar fi, reprezintă 158 Există un anotimp mereu o solie de speranță, și de la acele începuturi neîn- semnate, speranța crește în progresie geometrică Zilele devin mai lungi, vânturile devin mai calde, iar lumea în- verzește la loc În viața mea, pe măsură ce iarna se preschimbă lin în primăvară, nu numai că mi-e greu să suport noroiul, dar mi-e și greu să am încredere în micii soli ai vieții mai vaste care va veni, mi-e greu să sper, până când rezultatul nu este sigur Primăvara mă învață să caut mai cu atenție mlădițele verzi ale posibilității: bănuiala intuitivă care s-ar putea transforma într-o revelație mai mare, privirea sau atingerea care ar putea topi o relație înghețată, bună- tatea unui străin care face lumea să pară iarăși un loc primitor Nu e ușor să scriu despre primăvară în toată splen- doarea ei Primăvara târzie este atât de flamboiantă, încât se caricaturizează singură, tocmai de aceea a făcut atât timp apanajul poeților cu mai multă pasiune decât price- pere Dar poate că acești poeți au dreptate Poate că tre- buie să ne plecăm în fața acestui caracter flamboaiant, pentru a înțelege că viața nu trebuie mereu măsurată și cântărită, așa cum ne îndeamnă iarna să facem, ci trebuie, din când în când, irosită într-o dezlănțuire de culoare și vegetație 159 Lasă-ți viața să vorbească Primăvara târzie este vremea pentru potlatch* în lumea naturii, un mare cadou de înflorire care depășește orice nevoie și rațiune ‒ înflorire produsă, se pare, doar pentru bucuria pură și nu pentru alt motiv Darul vieții, care părea că ne-a fost retras în timpul iernii, ne-a fost redat, iar natura, în loc să-l pună la păstrare, ni-l împarte pe tot Aici se află un alt paradox, cunoscut în toate tradi- țiile de înțelepciune: dacă primești un dar, îl ții în viață nu agățându-te de el, ci dându-l mai departe Bineînțeles că realiștii ne vor spune că risipa pe care o face natura are mereu o funcție practică, și se prea poate să fie așa Dar de când am citit-o pe Annie Dillard vorbind despre necumpătarea arborilor, am început să-mi pun întrebări Ea începe cu un exercițiu mental pentru a ne ajuta să înțelegem cât este de prisos, prin modelul său, un arbore obișnuit ‒ dacă te îndoiești, sugerează ea, încearcă să faci un model la scară reală al următorului arbore pe care îl întâlnești Apoi, provocându-i pe realiști, scrie: „Ești Dumnezeu Vrei să faci o pădure, ceva care să țină solul la un loc, să absoarbă energie solară și să emită oxigen N-ar fi mai simplu să așterni un strat subțire de substanțe chimice, o suprafață de mâzgă verde?”30 * Potlatch – risipire ritualică a bogățiilor în cadrul unui festin, termen provenit de la societățile amerindiene (n red ) 160 Există un anotimp De la risipa de semințe a toamnei, la marele cadou al primăverii, natura ne dă o lecție constantă: dacă vrem să ne salvăm viețile, nu putem să ne agățăm de ele, ci tre- buie să le risipim cu degajare Atunci când suntem obse- dați de termene limită și productivitate, de eficiența timpului și a mișcării, de relația rațională dintre mijloace și scopuri, de proiectarea unor scopuri rezonabile și de trasarea unei linii drepte ca zborul albinei* către ele, pare greu de crezut că munca noastră va da vreodată roade, greu de crezut că vom cunoaște vreodată în viața noastră primăvara în toată splendoarea ei Și de când am început noi să folosim greșit metafora cu zborul albinei? Priviți-le numai pe albine la muncă, primăvara Ele zboară în toate părțile, cochetând și cu florile, și cu soarta lor Evident că albinele sunt practice și productive, dar nicio știință nu mă poate convinge că nu-și fac și plăcerea lor * Beeline – „zborul albinei”, dar și idiomatic „cale-ntinsă, scurtătură” (n red ) 161 Lasă-ți viața să vorbească VARA Unde trăiesc eu, ideea principală a verii o reprezintă abundența Pădurile se umplu de arbuști, pomii se umplu de fructe, pajiștile de flori sălbatice și ierburi, câmpurile de grâu și porumb, grădinile de dovlecei, iar curțile de buruieni În contrast cu senzaționalismul primăverii, vara reprezintă o stare constantă de belșug, o abundență ver- de și chihlimbarie care ne desfată pe mai multe planuri decât știm Bineînțeles că natura nu produce totdeauna abun- dență Sunt veri când inundațiile sau seceta distrug recol- ta și amenință viețile și mijloacele de trai ale celor care muncesc câmpurile Dar, în mod normal, natura ne poartă printr-un ciclu fiabil al deficitului și abundenței, în care vremurile de lipsuri prefigurează o reîntoarcere, în cele din urmă, la câmpurile roditoare Acest fenomen al naturii se află în contrast puternic cu firea omului, care pare să privească deficitul perma- nent ca pe o lege a vieții Sunt uimit zi de zi cu câtă ușu- rință cred că un lucru de care am nevoie se găsește greu Dacă fac întruna provizii, asta se întâmplă din cauză că eu cred că nu am destule ca să mă descurc Dacă mă lupt cu alții pentru putere, asta se întâmplă din cauză că eu cred 162 Există un anotimp că puterea este finită Dacă devin gelos în relații, asta se întâmplă din cauză că eu cred că atunci când primești prea multă dragoste, va fi de scurtă durată Chiar în scrierea acestui eseu m-am luptat cu ipote- za deficitului E ușor să te uiți la pagina goală și să-ți pierzi speranța că vei mai avea vreodată o altă idee, o altă imagine, un alt exemplu E ușor să privești în urmă la ce ai scris și să spui: „Nu e foarte bine, dar ar trebui să păs- trez ce-am scris, pentru că nu voi avea vreo idee mai bună ” E greu să ai încredere că oceanul posibilităților este nesfârșit, că te poți avânta iar și iar pentru a găsi și mai multe Ironia, adesea tragică, este că prin acceptarea ipote- zei deficitului, ne creăm chiar deficitul de care ne temem Dacă fac rezerve de bunuri materiale, alții vor avea prea puține, iar eu nu voi avea niciodată îndeajuns Dacă mă lupt pentru a urca pe scara puterii, atunci alții vor fi în- vinși, iar eu nu mă voi simți niciodată în siguranță Dacă devin gelos pe o persoană iubită, probabil că o voi înde- părta Dacă mă agăț de cuvintele pe care le-am scris de parcă ar fi ultimele, atunci oceanul posibilităților va seca, cu siguranță Noi creăm deficitul, acceptându-l temători, ca pe o lege, și întrecându-ne cu ceilalți pentru resurse, de parcă ne-am afla izolați în ultima oază din Sahara 163 Lasă-ți viața să vorbească În lumea oamenilor, abundența nu apare de la sine Ea este creată atunci când avem înțelepciunea să alegem comunitatea, să ne reunim pentru a celebra și a împărți cămara comună Indiferent dacă resursa deficitară o re- prezintă banii, dragostea, puterea sau cuvintele, legea adevărată a vieții o reprezintă faptul că noi producem mai mult din orice pare rar, având încredere în stocul său și dând-o mai departe Abundența autentică nu se găsește în rezerve sigure de mâncare, bani, influență sau afecțiu- ne, ci în apartenența la o comunitate, în care putem da aceste bunuri celor care au nevoie de ele ‒ și să le primim de la alții atunci când avem nevoie la rândul nostru Țin adeseori cuvântări în colegiile universitare despre importanța comunității în viața academică, una dintre cele mai competitive culturi pe care le știu Cu o aseme- nea ocazie, după discursul meu, un bărbat s-a ridicat din public, s-a prezentat ca „emeritul cutare, ocupant al cate- drei de biologie” și a început ceea ce credeam eu cu sigu- ranță ‒ dată fiind prezentarea lui cam pompoasă ‒ că va fi o critică În schimb, el a spus simplu: „Bineînțeles că trebuie să învățăm să trăim în comunitate unul cu celă- lalt La urma urmei, asta ne învață și biologia ” Biologia, disciplina care a fost condusă în trecut de metafore anxioase precum „supraviețuirea celui mai puternic” și 164 Există un anotimp „natura cu colți și gheare-nsângerate”*, are acum o meta- foră nouă ‒ comunitatea Moartea nu a dispărut, bineîn- țeles, dar este înțeleasă acum ca o moștenire pentru comunitatea vieții abundente Iată un adevăr specific verii: abundența este un fapt specific comunității, creația comună a unei ecologii incre- dibil de complexe în care fiecare parte funcționează în numele întregului și, pentru asta, este susținută de întreg Comunitatea nu doar creează abundență ‒ comunitatea este abundență Dacă ne-am însuși această ecuație din lumea naturală, atunci lumea oamenilor ar putea fi transformată Vara este anotimpul în care toate biletele la ordin ale toamnei și iernii sunt scadente, iar datoriile sunt plă- tite în fiecare an cu dobândă compusă În timpul verii e greu să ne amintim că ne-am îndoit vreodată de procesul natural, că i-am lăsat morții ultimul cuvânt, că ne-am pierdut credința în puterea noii vieți După cum ne rea- mintește vara, credința noastră nu e nici pe departe la fel de puternică precum lucrurile în care declarăm că avem credință ‒ un memento al faptului că, cel puțin pentru acest unic anotimp, am putea să încetăm cu intrigile * Din Alfred Tennyson, In Memoriam A H H (n red ) 165 tensionate și să ne abandonăm grației trainice și abun- dente a vieții noastre împreună DESPRE AUTOR Parker J Palmer este scriitor și profesor, implicându-se totodată activ în probleme de educație, comunitate, leadership, spiritualitate și schimbare socială Munca lui cuprinde o gamă vastă de instituții ‒ colegii și universi- tăți, școli de stat, organizații comunitare, instituții religi- oase, corporații și fundații Este membru cu vechime al Asociației Americane pentru Educație Superioară, consi- lier cu experiență în cadrul Institutului Fetzer și fondator al programului Fetzer de formare a profesorilor de școală generală Palmer călătorește mult în țară și străinătate ‒ ți- nând seminarii, prelegeri și coordonând retrageri spi- rituale ‒ și a fost numit profesor emerit Lucrările sale au fost amintite în publicații precum New York Times, Chronicle of Higher Education, Change, Christian Century, la emisiunile de știri ale televiziunii CBS și la Vocea Lasă-ți viața să vorbească Americii Fundația Danforth și Institutul Fetzer i-au spri- jinit munca prin burse consistente A câștigat în 1993 premiul național al Consiliului Colegiilor Independente pentru contribuții remarcabile în domeniul educației su- perioare În 1998, în cadrul așa-numitului Leardership Project, un studiu ce a inclus 10 000 de cadre diactice, Palmer a fost numit unul dintre cei mai importanți profe- sori din învățământul superior și formatori de opinie din ultimul deceniu: „A inspirat o generație de profesori și reformatori prin viziunile sale evocând comunitatea, cu- noașterea și plenitudinea spirituală ” Datorită scrierilor sale, a fost distins cu mai multe doctorate onorifice, precum și premii pentru realizări remarcabile, printre care Premiul de Excelență acordat de Associated Church Press A publicat zece poezii, peste o sută de eseuri și câteva cărți de succes, printre care The Promise of Paradox (Promisiunea paradoxului), The Company of Strangers (Printre străini), To Know As We Are Known (Să știm după cum suntem știuți), The Active Life (Viața activă) și The Courage to Teach (Curajul de a preda) Palmer și-a obținut diploma în filozofie și sociologie la Colegiul Carlton, unde a fost ales în frăția Phi Beta Kappa, și a primit o bursă de la Fundația Danforth Și-a continuat 168 Despre autor studiile de sociologie la UCLA, unde și-a obținut masterul și doctoratul cu merite deosebite Este membru al Societății Religioase a Prietenilor (Quakeri) și trăiește în Madison, Wisconsin 169 NOTE Mulțumiri 1 Parker J Palmer, Seeking Vocation in Darkness and Light (Swannanoa, N C : Warren Wilson College, 1999); 2 Parker J Palmer, “On Minding Your Call—When No One Is Calling,” Weavings, mai-iun 1996, pp 15–22; 3 Parker J Palmer, “All the Way Down: Depression and the Spiritual Journey,” Weavings, sept -oct 1998, pp 31–41; 4 Parker J Palmer, Leading from Within: Reflections on Spirituality and Leadership (Indianapolis: Indiana Office of Campus Ministry, 1990); 5 Parker J Palmer, Seasons (Kalamazoo, Mich : Fetzer Institute,n d ); Capitolul I 6 William Stafford, “Ask Me,” from The Way It Is: New & Selected Poems (St Paul, Minn : Graywolf Press, 1998), p 56; 7 Mohandas K Gandhi, An Autobiography, or the Story of My Experiments with Truth (Ahmedabad, India: Navajivan Press, 1927); Capitolul II 8 May Sarton, “Now I Become Myself,” in Collected Poems, 1930– 1973 (New York: Norton, 1974), p 156; 9 Martin Buber, Tales of the Hasidim: The Early Masters (New York: Schocken Books, 1975), p 251; 10 Frederick Buechner, Wishful Thinking: A Seeker’s ABC (San Francisco: HarperSanFrancisco, 1993), p 119; 11 Phil Cosineau, The Art of Pilgrimage (Berkeley: Conari Press, 1998), p xxiii; 12 Parker J Palmer, The Company of Strangers: Christians and the Renewal of America’s Public Life (New York: Crossroads, 1981); 13 Vezi Howard H Brinton, The Pendle Hill Idea: A Quaker Experiment in Work, Worship, Study (Wallingford, Pa : Pendle Hill,1950), și Eleanor Price Mather, Pendle Hill: A Quaker Experimentin Education and Community (Wallingford, Pa : Pendle Hill, 1980); 14 Rumi, “Forget Your Life,” în The Enlightened Heart, ed Stephen Mitchell (New York: HarperCollins, 1989), p 56; 15 Rosa Parks, Rosa Parks: My Story (New York: Dial Books, 1992), p 116; Capitolul III 16 Pentru detalii despre desfășurarea unei comisii de claritate, vezi Rachel Livsey și Parker J Palmer, The Courage to Teach: A Guide for Reflection and Renewal (San Francisco: Jossey-Bass, 1999), pp 43–48; 17 May Sarton, “Now I Become Myself,” in Collected Poems, 1930– 1973 (New York: Norton, 1974), p 156; 18 Citat în Elizabeth Watson, This I Know Experimentally (Philadelphia: Friends General Conference, 1977), p 16; Capitolul IV 19 Canto I din The Inferno of Dante: A New Verse Translation (New York: Noonday Press, 1994), canto 1:1–7 Pentru ediția în lb română: Dante Alighieri, Divina Comedie (Ed Adevărul Holding, 2010, București), Infernul, Cântul I, p 7; trad G Coșbuc; 20 Vezi, de exemplu, Henri J M Nouwen, The Inner Voice of Love: A Journey Through Anguish to Freedom (New York: Doubleday, 1996) 21 Vezi, de exemplu, Evanghelia după Ioan, 12; 22 Rainer Maria Rilke, Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, (New York: W W Norton & Company, 1993), p 59 Pentru ediția în lb română: Scrisori către un tânăr poet (Editura Facla, 1977, București, trad Ioan Alexandru); 23 Florida Scott Maxwell, The Measure of My Days (New York: Penguin Books, 1983), p 42; Capitolul V 24 Václav Havel, discurs în fața camerelor reunite ale Congresului SUA Din The Art of the Impossible by Václav Havel; trans Paul Wilson et al (New York: Alfred A Knopf, Inc , 1997), pp 17–18; 25 Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk (New York: Harper- Collins, 1982), pp 94–95; 26 Vincent Kavaloski și Jane Kavaloski, “Moral Power and the Czech Revolution,” Fellowship, ian -feb 1992, p 9; 27 Vezi Livsey and Palmer, The Courage to Teach: A Guide for Reflection and Renewal, pp 43–48; Capitolul VI 28 Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, trans M D Herter Norton (New York: Norton, 1993), p 35 Pentru ediția în lb română: Rainer Maria Rilke, Scrisori către un tânăr poet (Editura Facla, 1977, București); 29 Thomas Merton, “Hagia Sophia,” în A Thomas Merton Reader, ed Thomas P McDonnell (New York: Doubleday, 1989), p 506; 30 Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (New York: Harper’s Magazine Press, 1974), pp 129–130 Editura ACT și Politon Str Înclinată, nr 129, Sector 5, București, România, C P 050202 tel: 0723 150 590, e-mail: office@actsipoliton ro www ACTsiPoliton ro | www blog ACTsiPoliton ro 